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- I - 

La ciudad de Montevideo, plaza fuerte destinada a ser el punto de apoyo y 
resistencia del sistema colonial en esta zona de América, por su posición 
geográfica, su favorable topografía y sus sólidas almenas, registra en la historia 
de los tres primeros lustros del siglo páginas notables. 

Encerrada en sus murallas de piedra erizadas de centenares de cañones, 
como la cabeza de un guerrero de la edad media dentro del casco de hierro 
con visera de encaje y plumero de combate, ella hizo sentir el peso de su 
influencia y de sus armas en los sucesos de aquella vida tormentosa que 
precedió al desarrollo fecundo de la idea revolucionaria. 

Dentro de su armadura, limitado por las mismas piezas defensivas, cual 
una reconcentración de fuerza y de energía que no debía expandirse ni 
cercenarse en medio del general tumulto, persistía casi intacto el espíritu del 
viejo régimen, la regla del hábito invariable, la costumbre hereditaria pugnando 
por sofocar la tendencia al cambio, al pretender más de una vez destruir las 
fuerzas divergentes con su mano de plomo. 

Asemejábase en el período de gestación, y de deshecha borrasca luego, a 
un enorme crustáceo que, bien adherido a la roca, resistía impávido y sereno el 
rudo embate de la corriente que arrastraba preocupaciones y errores, brozas y 
despojos para reservarse descubrir y alargar las pinzas sobre la presa, así que 
el exceso desbordado de energía revolucionaria se diera treguas en la obra de 
implacable destrucción. 

Esa corriente, con ser poderosa, no podía detenerse a romper su coraza, y 
pasaba de largo ante el muro sombrío rozándolo en vano con su bullente 
espuma. 

El recinto amurallado, verdadero cinturón volcánico, no abría sus colosales 
portones ni tendía el puente levadizo, sino para arrojar falanges disciplinadas y 
valerosas, con la consigna severa de triunfar o de morir por el rey. 

Fue así como un día, de aquellos tan grandes en proezas legendarias, la 
pequeña ciudad irritada ante un salto de sorpresa del fiero leopardo inglés 
sobre su hermana, la heroica Buenos Aires, arma sus legiones y coadyuva en 
primera línea a su inmortal victoria: y así fue como, celosa de la lealtad 
caballeresca y del honor militar rechaza con hierro la metralla de Popham, 
sacrifica en el Cardal la flor de sus soldados y sólo rinde el baluarte a los 
ejércitos aventureros, cuando delante de la ancha brecha yacían sin vida sus 
mejores capitanes..Por un instante entonces en su epopeya gloriosa, cesó de 
flotar en lo alto de las almenas el pendón ibérico: la espada vencedora había 
cortado al casco la cimera, y, vuelta a la vaina sin deshonra, cedido a una 
política liberal la palabra para desarticular sin violencia los huesos al 
«esqueleto de un gigante». Bradford diluyó sobre los vencidos palabras 
misteriosas y proféticas; ¡Montevideo vio brillar la primera en América latina 
una estrella luminosa, Southern star, que enseñaba el rumbo a la mirada 
inquieta del pueblo, para ocultarse bien pronto entre las densas nubes de la 
tormenta! 

El ligero resplandor, parecido a un fuego de bengala, pasó sin ruido en la 
atmósfera extraña de aquel tiempo; el esfuerzo heroico desalojó de la capital 
del virreinato a la fuerte raza conquistadora; Montevideo recibió la recompensa 
de su abnegado denuedo, y el león recobró su guarida. 
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Volvieron los portones a cerrarse con rumor de cadenas: reinstaláronse las 
guardias en baterías, flancos, ángulos y cubos; absorbieron en su ancho 
vientre las casernas de granito, pólvora y balas; lució el soldado del Fijo su 
sombrero elástico con coleta en la plataforma de los baluartes: y, en pos de las 
borrascas parciales y de las batallas gloriosas... siguióse la vida antigua, la 
eterna velada colonial. 

La ciudad, como toda plaza fuerte, en que ha de reservarse más espacio a 
un cañón con cureña que a una casa de familia, y mayor terreno a un cuartel o 
a un parque de armas, que a un colegio o instituto científico, no poseía a 
principios del siglo ningún palacio o edificio notable. 

Dominaban el recinto las construcciones militares, las murallas de colosal 
fábrica de piedra, la sombría ciudadela, las casernas ciclópeas a prueba de 
bomba, las macizas ramblas costaneras y los cubos formidables. La artillería 
de hierro y bronce, aquellas piezas de pesado montaje cuya ánima frotaba de 
continuo el escobillón, asomaban sus bocas negras a lo largo de los muros y 
ochavas de los torreones por doquiera que se mirase este erizo de metal 
fundido, desde las quebradas, matorrales y espesos boscajes que circuían la 
línea de defensa y las proximidades de los fosos. 

Este asilo de Marte, presentaba en su interior un aspecto extraño: calles 
angostas y fangosas, verdaderas vías para la marcha de los tercios en 
columna, entre paralelas de casas bajas con techos de tejas; una plaza sin 
adornos en que crecía la yerba, en cuyo ángulo a la parte del oeste se elevaba 
la obra de la Matriz de ladrillo desnudo, teniendo a su frente la mole gris del 
Cabildo; algo hacia el norte, el convento de San Francisco con sus grandes 
tapias resguardando el huerto y el cementerio, su plazoleta enrejada, su 
campanario sin elevación como un nido de cuervos, y sus frailes de capucha y 
sandalia vagabundos en la sombra; luego, el caserío monótono de techumbre 
roja, y encima de la ribera arenosa, unas bóvedas cenicientas semejantes a 
templos orientales que eran casernas de depósito con su cuerpo de guardia de 
pardos granaderos..Desde allí, dominando el anfiteatro y la bahía en que 
echaban el ancla las fragatas, divisábase la fortaleza del cerro como el morrión 
negro de un gigante, aislada, muda, siniestra, verdadera imagen del sistema 
colonial con un frente a la vasta zona marina vigilando el paso de las 
escuadras, cuyo derrotero trasmitía su telégrafo de señales, y con otro hacia el 
desierto al acecho del peligro jamás conjurado de la tierra del charrúa. 

Al mediodía, un torreón recién construido, se avanzaba sobre los peñascos 
de la costa, a poca distancia de la cortina en que hizo brecha el cañón inglés ; 
seguianse las baterías de San Sebastián y de San Diego con sus merlones 
reconstruidos; y, a lo largo de las murallas extendíase en singular trama una 
red de callejuelas torcidas, estrechas y solitarias de viviendas lóbregas, sin 
plazuelas, en desigual hacinamiento. 

En este barrio reinaba una soledad profunda, al toque de queda. No eran 
más alegres otros barrios a esta hora en que hería el aire la campaña 
melancólica, y resonaban en los ámbitos apartados el tambor y la trompa. 

Elevábase triste, en sitio que entonces era centro de la ciudad, sin revoque, 
deforme y oscuro el edificio del Fuerte, en que habitaba el gobernador, y dónde 
las bandas militares solían hacer oír sus marchas sonoras. 

A sus inmediaciones, existía el teatro de San Felipe -construcción colonial 
también, con su tejado ruinoso, su fachada humilde de cómico vergonzante, su 
puerta baja sin arco y su vestíbulo de circo. Era el coliseo de la época. 
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Concurría a él lo más escogido de la sociedad. Representábanse comedias y 
dramas de la antigua escuela española, lo que seguramente era una novedad 
para nuestros antepasados, desde que en estos tiempos todavía se ensayan 
con idéntica pretensión por los artistas de talento. Pero, los actores de antaño 
salvo una que otra excepción -como la de un Cubas de que hablaban 
complacidos nuestros abuelos- eran de calidad indefinible, cómicos de montera 
con plumas de flamenco, botas de campana, talabarte de oropel, jubón de 
terciopelo viejo, guanteletes verde lagarto y sable de miliciano, cuyos modales 
ruborizaban a las pulcras doncellonas de educación austera, que no iban a 
reírse sino a admirar a Calderón de la Barca y a Lope de Vega. 

Mirábase en aquel tiempo con un ojo, lo que importa decir que se hacia uso 
del catalejo de un solo vidrio. Esto mismo era una desventaja, pues la sala 
estaba iluminada con candilejas de un resplandor tan dudoso, como la pureza 
del aceite que daba alimento a la llama. Un disco que subía o bajaba por medio 
de una cuerda y que contenía regular número de esas candilejas, difundía 
desde el centro sus claridades a todos los puntos extremos del recinto, 
ayudados por los que ardían en el palco escénico y en la fila de los bajos, 
balcones y cazuela. 

Estas lámparas y el anteojo de un solo vidrio, dan una idea del alcance de 
la visual, ¡en aquellos tiempos arduos del embrión luminoso!.Aparte de esto, la 
sociedad carecía de goces. El ejercicio de las armas y la función de guerra, 
casi permanente, habían creado hábitos severos: poca diferencia mediaba 
entre la rigidez del collarín militar, y la dureza del carácter. Profesábase sin 
reservas, la religión del rey. 

Hacíanse tertulias en los cafés del centro. Aquel culto adquiría creces, 
siempre que venían nuevas y contingentes de la metrópoli, en cruda guerra 
entonces con las legiones de Bonaparte. En esos focos de reunión amena, la 
clase acomodada y los oficiales de la guarnición departían sobre los asuntos 
graves, que a veces tenían su origen en Buenos Aires. La reconquista de esta 
capital, fue preparada en las conferencias populares de los cafés, por 
individuos de la marina mercante y los voluntarios de Montevideo. 

La fidelidad ciega a la monarquía, explicábase sin embargo en el 
vecindario, más por la costumbre de la obediencia que por la espontaneidad 
del instinto. El hábito disciplinario regía las corrientes de la opinión. Nos 
referimos a los nativos o criollos. La educación colonial, semejante al botín de 
hierro de los asiáticos, había dado forma única en su género a las ideas y 
sentimientos del pueblo; y, para vencer de una manera lógica y gradual, las 
fuertes resistencias de esta segunda naturaleza, era necesaria una serie de 
reacciones morales que desvistiesen al imperfecto organismo de su ropaje 
tradicional operando la descomposición del conjunto, así como sucede en las 
misteriosas combinaciones de la química. 

Adúnese a este hecho sociológico, el del vuelo menguado del espíritu y del 
pensamiento innovador dentro de una ciudad fortificada, sin prensa, sin 
tribunas, sin escuelas, donde se enseñaba a adorar al rey y se imponía el 
sacrificio como regla invariable del honor, con el apoyo de millares de soldados 
y centenares de cañones, en medio de un círculo asfixiante de murallas y 
baterías -lo mismo que en una cárcel de granito forrado en hierro- a la sombra 
de una bandera que flameaba más altiva y soberbia, cada vez que rompía su 
astil la metralla; agréguese todo esto a la educación impuesta por el sistema, y 
se inferirá porqué los tupamaros, aún abrigando los instintos enérgicos de una 
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raza que va alejándose día a día por hechos que no trascienden de su fuente 
originaria, y favoreciendo sus propensiones de rebelión contra la costumbre en 
la vida del despoblado, veíanse en el caso de sofocar esos arranques viriles y 
de adormecer los anhelos vagos y desconocidos hacia una existencia nueva, 
que el misterio y el peligro hacían más adorable. 

Por eso en los campos, en las escenas de la vida de pastoreo y en los 
aduares mismos de la tribu errante, estos instintos y anhelos eran más 
acentuados e indómitos que en la ciudad. Dentro de los baluartes estaba la 
represión inmediata, la justicia preventiva, el rigor de la ordenanza; pero, fuera 
del círculo de piedra –sepulcro de una generación en vida empezaba la libertad 
del desierto, esa libertad salvaje que engendra la prepotencia personal, y que 
en sentir del poeta, plumajea airada en la frente de los caciques..Así surgió en 
la soledad, el caudillo, como el rey que en la leyenda latina amamantó una 
loba; sin títulos formales, pero con resabios hereditarios. Puma valeroso, bien 
armado para la lucha, fue el engendro natural de los amores del león ibérico en 
el desierto que él mismo se hizo al rededor de su guarida, para campear 
solitario, nostálgico y rugiente. El clima, el sentimiento del poder propio, la 
guerra enconada, completaron la variedad. El engendro creció en la misma 
sombra en que había nacido desenvolviendo de un modo prodigioso, lo único 
que sus fieros genitores le habían dado con su sangre: la bravura y la audacia. 
Desde los hatos de Colombia hasta las estancias del Uruguay, esta fue la 
herencia. 

Solamente las ciudades que concentraban en su seno las escasas luces de 
la época junto al poder central, gozaron del privilegio de asimilarse algunas de 
las teorías reformadoras que las grandes revoluciones sociales y políticas 
hacían llegar palpitantes a estas riberas, como átomos luminosos que arrastran 
las olas de un mar fosforescente. De ahí, una escena extraña y turbulenta de 
ideas nuevas y preocupaciones tradicionales, sentimientos y antagonismos 
profundos, tentativas abortadas, formidables esfuerzos contra la corriente 
invasora, expansión de ideales hermosos dentro de la misma obra de tres 
siglos de silencio, relámpagos intensos bañando los recónditos de la vida 
conventual, resabios en pie terribles y amenazadores y fanatismos ciegos 
minando en su topera el suelo firme de la sociabilidad futura; pero, teatro al fin, 
para los tribunos, asamblea para la opinión y la protesta, aunque fuera la del 
ágora, taller de improvisaciones fecundas en que cien manos febriles 
fabricaban y deshacían obras y moldes en afán incesante sudando ideas y 
energías, hasta concluir por destrozar todas las formas viejas de retroceso y de 
barbarie para cincelar en carne viva el tipo robusto de la democracia 
americana. Mens agitat molem. 

Montevideo carecía de este cerebro. No era un foco de ideas, sino de 
fuerzas. Imponía el mandato con la espada, y en caso de impotencia, 
recogíase en su coraza, irascible y siniestra. Era el crustáceo enorme en mitad 
de la corriente. En su recinto, las deliberaciones públicas tenían su punto inicial 
en el poder, y a él convergían como radios de un mismo centro. La unidad de 
acción, salvó así de la derrota o la ignominia a más de uno de sus gobernantes 
rudos, en los días de angustioso conflicto. 

Enorgullecida por los títulos y honores de que hacía alarde, pues no los 
había merecido iguales ninguna otra ciudad de América, Montevideo 
confirmaba así el dictado de «muy fiel y reconquistadora» que confirióle por 
cédula el monarca después de la rendición del ejército británico en Buenos 
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Aires, y su derecho al uso de la distinción de «Maceros». En materia de 
heráldica, sus blasones constituían un honor indisputable. Acordósele el 
privilegio de unir a su escudo la palma y la espada, los pendones ingleses -
trofeos de la victoria- y una guirnalda de oliva entrelazada con la corona de las 
reales armas, sobre la cúspide del cerro, símbolos todos de las virtudes y de la 
gloria militar. Tales honras mantenían incólumes su constancia, su lealtad y su 
valor: una sola aspiración sensible al cambio, habría sido para ella un cruel 
sufrimiento y una mancha indeleble. 

 
 

- II - 

En la época a que nos referimos, Montevideo, de ochenta y dos años de 
fundación, y once mil moradores dentro de murallas, era gobernada por D. 
Francisco Javier de Elío, militar de escaso criterio, hombre de pasiones 
destempladas, y carácter violento e inaccesible al debate sereno, de cuyo 
desequilibrio psico-fisiológico resultaba una personalidad perpetuamente reñida 
con todo lo que era adverso a la causa del rey, y, decirse puede, consigo 
misma, en los frecuentes arrebatos y extravíos de sus pasiones. La irritabilidad 
de su temperamento y la acritud de su genio díscolo, jactancioso y camorrista, 
parecían haber acrecido sensiblemente, en concepto de sus coetáneos, desde 
su choque desgraciado con Pack en la Colonia, que para él había sido como un 
golpe con la espada de plano en las espaldas. Su amor a la institución 
monárquica, era algo semejante a un cariño sensual; y su odio a los nativos, 
crónico e incurable. 

Apoyado por el partido español, que era fuerte en la ciudad de su mando, y 
por el que en la capital del virreinato, acaudillaba el viril peninsular D. Martín 
Alzaga, había llegado a desconocer resueltamente la autoridad de D. Santiago 
Liniers, en quién él veía un instrumento de la política napoleónica desde la 
misión desastrosa de Sassenay, o, por lo menos, un gobernante susceptible de 
ceder a las sugestiones subversivas de los nativos que manifestaban en sus 
actos contradictorios desde algún tiempo atrás, la inquietud propia de los 
enclaustrados a cuyas celdas llega el calor de un grande y voraz incendio. 

Elío, esclavo de la monarquía absoluta en primer término, y de la 
intemperancia de sus pasiones en segunda línea, violaba así la regla de la 
obediencia pasiva, de que era exigente, erigiéndose en única potestad 
suprema en esta zona colonial hasta tanto no se modificara la situación política 
de la península. 

Explicábase así el hecho ruidoso, acaecido en el Fuerte, entre el 
gobernador y el capitán de fragata Don Juan Ángel Michelena, nombrado por el 
virrey Liniers para el relevo, el día antes de aquel en que lo presentamos en 
escena; suceso que se comentaba en los grupos con ardor por su origen, 
índole y consecuencias graves. A causa de ellas, Montevideo aunque 
nominalmente, venía a constituirse en cabeza del virreinato; pero, en el fondo, 
esta rebelión consumada dentro de sus muros, de sus hábitos de obediencia y 
respeto, levantándola de su rango de segundo orden a la categoría suprema, y 
formando una conciencia pública de poder y responsabilidad moral y política, 
falsa en cierto modo, ¡la segregaba del gran núcleo, y por siempre! 

El brusco piloto separó la nave del resto de la armada; como se verá, sin 
embargo, no cambió el rumbo, marchando sin saberlo ni desearlo, en líneas 
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paralelas. La unidad colonial con ese golpe a cercén, dado por el sable de un 
soldado turbulento, perdió un eslabón, que no pudo luego reatar el esfuerzo 
libre: la fórmula en cambio, del rompimiento, marcó en el orden cronológico y 
político el derrotero común a las hermanas separadas por antagonismo de 
circunstancias, y no por rivalidad histórica. 

Los vínculos y conexiones naturales que este movimiento tenía con el 
poderoso partido europeo que se agitaba en Buenos Aires, con idénticos 
propósitos y fines, quitábanle todo carácter de simple rebelión local, 
revistiéndolo de otro más complejo, vasto y complicado, en sus planes de 
absorción e intransigencia a la sombra de las banderas del rey. 

Era por eso, que, en las plazas y calles de Montevideo se reunían 
preocupados y nerviosos los vecinos, al declinar el primer día primaveral del 
año 1808. 

En la plazoleta de San Francisco, -uno de los sitios donde hacía poco 
tiempo habíase jurado solemnemente al rey Fernando VII-, un grupo 
considerable en que figuraban varios oficiales del regimiento de los Verdes, 
departía con calor sobre el Cabildo abierto, y la elección de junta efectuada en 
ese día, previo rechazo del gobernador impuesto por el virrey Liniers. 

En el pórtico del convento, Fray Francisco Carballo, padre guardián, 
mantenía animada plática con dos sujetos, ampliando datos con aire 
concienzudo, como que él había sido uno de los principales actores en aquellos 
dos hechos importantes, y sin ejemplo hasta entonces en el vasto dominio 
colonial. 

Con la capucha caída y las manos ocultas en las boca-mangas, en las que 
se entraban o de las que se salían inquietas, según el grado de vehemencia del 
diálogo, el religioso paseábase de vez en cuando frente al pórtico, agitado y 
aturdido aún, por las fuertes impresiones de la jornada. 

Con ser el día, el primero de la estación de las flores, parecía el invierno 
haberlo hecho su presa al retirarse ceñudo, pues dejaba esa tarde en pos 
como excelente guardia a retaguardia, un cierzo penetrante que obligaba de 
veras al abrigo. 

De ahí que, uno de los sujetos de que hablamos, llevase bien abrochado 
hasta el alza-cuello un capote azul con esclavinas. Lucía cintillo en el ojal. 
Tanto él como su compañero, a estilo de la época, usaban trenza con moño en 
el extremo. 

Este otro personaje, insensible al parecer a la crueldad de la atmósfera, en 
vez del capote con esclavinas, vestía sencillamente una casaquilla de oficial de 
Blandengues. 

Representaba cuarenta años. De estatura regular y complexión fuerte, nada 
existía en su persona que llamase a primera vista el interés de un observador. 
Era un hombre de un físico agradable, blanca epidermis -aunque algo razada 
por el sol y el viento de los campos,- cuello recto sobre un tronco firme, 
cabellera de ondas recogida en trenza de un color casi rubio, y miembros 
robustos conformados a su pecho saliente, y al dorso fornido. 

Podíase notar no obstante, en aquella cabeza, ciertos rasgos que 
denunciaban nobleza de raza y voluntad enérgica. El ángulo facial, bien media 
el grado máximum exigible en la estatuaria antigua. 

Su cráneo semejaba una cúpula espaciosa, el coronal enhiesto, la frente 
amplia como una zona, el conjunto de las piezas correcto, formando una 
bóveda soberbia. La notable curvatura de su nariz, acentuaba vigorosamente 
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los dos arcos del frontal sobre las cuencas, como un pico de cóndor, dando al 
rostro una expresión severa y varonil; y en su boca de labios poco abultados 
dóciles siempre a una sonrisa leve y fría, las comisuras formaban dos ángulos 
casi oblicuos por una tracción natural de los músculos. Sin poseer toda la 
pureza del color, sus ojos eran azules, de pupila honda e iris circuido de estrías 
oscuras, de mirar penetrante y escudriñador, comúnmente de flanco; nutridas 
las cejas, en perpetuo motín entre las dos fosas ojivales, bigote espartano, 
barba de ralas hebras, pómulos pronunciados, perfecto el óvalo del rostro. 

De temperamento bilioso, esparcíase por la fisonomía cuyos perfiles 
delincamos como un reflejo de cordiales sentimientos, o de índole suave y 
amable, que contrastaba singularmente con el vigor de esos perfiles. La misma 
mirada pensativa, y vaga a veces, al contraerse la pupila al influjo de una 
absorción pasajera del ánimo, tenía una expresión amable y benigna -la que 
puede transmitir la experiencia de una vida ya desvanecida de azares y 
tormentas. Si el oficial de Blandengues los había sufrido, no lo denunciaban 
manchas, cicatrices o mordeduras en sus facciones; era su tez pálida, pero no 
marchita; no era tersa, pero tampoco hoyosa ni sajada. De las aventuras de 
juventud, sólo en su frente abierta y extensa había quedado algún surco; más 
bien formado, antes que por los males físicos- por el pensar consciente de lo 
que la vida enseña. 

Al contrario de su compañero, no le afectaban los nervios en el curso del 
diálogo. Permanecía sereno e impasible, si bien escuchando con atención 
marcada lo que se decía, y concediendo una que otra ligera sonrisa al 
comentario de los hechos. De maneras sencillas, sus gestos, movimientos y 
ademanes mesurados se avenían con aquella tranquilidad glacial de su 
espíritu. Era parco en el hablar. Cuando lo hacía por acto espontáneo, u 
obligado por el giro de la conversación, vertía despacio y sin alterarse sus 
palabras, manteniéndose en lo moderado y discreto. No demostraba en sus 
raciocinios serenos mayor grado de cultura e ilustración, pero sí inteligencia 
natural, astucia y observación sagaz. Esta peculiaridad de su criterio, solía 
detener a sus dos interlocutores, dejándolos suspensos y en silencio en mitad 
de su debate. 

Tales condiciones de carácter, le hacían aparecer tolerante y modesto, para 
los que no le conocían de cerca; para aquellos con quienes hablaba, era 
simplemente un hombre llamado a vida de orden y sosiego, después de 
algunos años borrascosos; servicial, enérgico y valiente, capaz de cumplir con 
su deber y de conducir sus empresas al último grado de la audacia y del arrojo. 
Quizás alguno adivinó sin embargo, en el fondo de su naturaleza 
admirablemente modelada en las formas, un orden fisiológico-moral correlativo, 
aún cuando sólo fuera presidido por luces vivas de talento inculto: -secretas 
aspiraciones y tendencias ordenadas con sistema, y la fibra de la 
perseverancia dura y vibrante como una cuerda de acero, bajo aquella máscara 
fría. 

En verdad que, para estos escasos observadores, el oficial de Blandengues 
era por su hoja de servicios algo semejante a un león de melena sedosa que él 
había arrastrado por las malezas de la soledad y cubierto de abrojos en otro 
tiempo; cuyo ojo somnoliento y vago ahora, podía dilatar su pupila de improviso 
por la fiebre de la lucha, y tornar en rojos sus azulados reflejos. 
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Los tres personajes que presentamos en escena, habían iniciado su 
conversación animada sobre el hecho de la noche anterior ocurrido en el 
Fuerte. 

Fray Francisco Carballo, contestando al sujeto de capote con esclavina, 
decía, -haciendo el relato de la llegada del capitán de fragata Don Juan Ángel 
Michelena: 

-El gobernador negábase a la recepción del candidato del virrey. Entonces 
éste, buscando fuerzas en sus bríos de soldado, ya que carecía de los de 
diplomático, se presentó en el Fuerte pidiendo una entrevista. Recibido por 
Elío, puso de manifiesto su misión... El gobernador le increpó severamente su 
conducta. -No es éste el proceder de un servidor leal- díjole. Bonaparte humilla 
a España, y Liniers es francés. 

La venida de Sassenay descubre al traidor. -Vengo a que se me haga 
entrega del mando- respondió Michelena- y no a que se dude de mi lealtad. 
Resistirse a ello, sí que es conducta vituperable. -Haya más comedimiento en 
el lenguaje –repuso Elío irritado, dando con el puño en la mesa- ¡o de no, 
pongo el remedio en el acto, señor capitán sin nave! 

Michelena se encolerizó a su vez, replicando: Al fin no la perdí yo, y la que 
ha de naufragar es ésta, con un piloto tan inhábil. ¿Entrega V. o no, el mando? 
–El gobernador hizo explosión. ¡Basta ya, y fuera de aquí mal español! -Y al 
pronunciar esta frase, alargó iracundo el puño al rostro de Michelena. -El 
capitán retrocedió dos pasos, e hizo armas. - Cuidado, porque hago lo que no 
pudo Pack, ¡quemarle a V. el mascarón!- Llevó rápido la mano a la pistola. -
¡Santiago, y cierra España! rugió el gobernador con furia extrema, y cayó sobre 
el postulante como un toro, rodando los dos por el suelo. 

Después de esto, -prosiguió el padre guardián- fácil era prever lo que había 
de ocurrir. Michelena se marchó hoy, al rayar el alba; -anoche mismo un grupo 
considerable del vecindario llevando a su cabeza la banda militar del regimiento 
de Milicias, concurrió al Fuerte aclamando al gobernador y pidiendo Cabildo 
abierto....-¡Vive Dios, que todo eso es nuevo!- interrumpióle bruscamente el del 
capote azul. Cabildo abierto en ciudad cerrada, junta de gobierno en oposición 
con la autoridad del virrey; -¡es grave, padre guardián! 

-Lo mismo pienso yo, capitán Pacheco. Pero, había que seguir la 
corriente... 

Sin perjuicio de ocurrir en consulta a la junta Suprema, el gobernador 
presidirá... 

Con todo, presiento que algunos peligros serios nos amagan por dentro y 
fuera. 

¡El ejemplo puede ser pernicioso! 
Así diciendo, Fray Francisco echose con mano nerviosa la capucha sobre 

el casquete, y dirigiéndose al oficial de Blandengues, preguntole sin detenerse: 
-¿No opina V. así teniente? 
El interpelado mirole arriba de la cabeza de un modo vago al parecer; y 

contestó con su voz baja y lenta: 
-Recién llegué con el capitán del campo, y no puedo apreciar con certeza 

estas cosas... Pero, por lo que oigo, en mi entender la medida es buena, 
aunque por ahora nada cambia. 

-No comprendo, objetó el capitán Pacheco. 
-Eso digo, porque, si es bueno que el vecindario aprenda a gobernarse, él 

no se gobernará, mientras tenga el bastón el Coronel Elío. 
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-¿Y si el virrey quiere guerrear? 
El teniente volvió a un lado la cabeza, y repuso: 
-Las murallas son fuertes. 
Fray Francisco estuvo mirándolo un instante con fijeza. Luego repitió, como 

hablando mentalmente: 
-Por ahora, nada cambia la medida... 
-Sí. La campaña, seguirá siendo la misma. No le llega el Cabildo abierto; 

pero, más tarde puede ella ensayar sola, estas novedades. 
-¿Contra la autoridad del monarca?.En las pupilas profundas del 

blandengue lució, un destello, tan rápido como imperceptible, al oír esta 
pregunta. Su rostro permaneció inalterable, cual si no hubiera golpeado a su 
cerebro alguna convicción atrevida, de esas que dejan caer visiblemente en 
otros semblantes el velo de la cautela y el disimulo; y, dijo, calmoso, mirando 
de soslayo indiferente: 

-Esto matará al rey. 
La frase hizo efecto. El padre guardián y el capitán Pacheco, quedáronse 

en silencio por algunos momentos. 
-¡Imposible! -exclamó al fin Fray Francisco, moviendo a uno y otro lado con 

energía la cabeza. 
-¡Habría antes que abatir las murallas! -observó Pacheco, fijando sus ojos 

de mirar fuerte en el oficial. 
-La España no puede suicidarse. La Junta solo está llamada a salvar su 

decoro, y cesará cuando se arroje al francés. Esta es obra de poco tiempo para 
el heroísmo. ¿Cómo creer, por otra parte, que pueda echar raíces una 
institución efímera? 

-Y, sin clavar los cañones ¿quién arría la bandera? prosiguió el capitán, 
concluyendo su anterior pensamiento. 

-El conflicto estriba en esto, -dijo Fray Francisco- ¿aceptará la junta 
Suprema nuestra solución? Del virrey no hay que esperar aquiescencia, y me 
temo mucho que ardamos en familia, sino viene Dios en auxilio. Tratándose de 
hermanos y de intereses idénticos, esta rivalidad me recuerda una leyenda de 
la edad media. Ella cuenta que en cierta orden de frailes, suscitose una disputa 
agria y enconada acerca de la forma de hábito que debería adoptarse por los 
individuos de la comunidad. Unos deseaban y proponían, que la capucha 
terminase en punta; otros, que la capucha concluyera en forma de media 
naranja. La disputa siguió agriándose y tomó creces, hasta que sobrevino la 
brega y se echó mano a las armas. Por días y meses y aún años, la sangre 
corrió en abundancia; pero, como la cólera al fin se aplaca y los brazos se 
fatigan, arribaron al siguiente avenimiento: 

-que unos llevarían la capucha de media naranja, y los otros... la capucha 
puntiaguda, ¡en buena paz de Dios! 

-Algo peor ha de suceder, padre guardián -repuso Pacheco, que era 
soldado rudo. 

-¿Aun cediendo a uno de los beligerantes ad perpetuam, la capucha 
puntiaguda?.-Con todo -respondió el teniente de Blandengues, que hasta 
entonces había permanecido callado. A primera vista, cae el cuento bien al 
caso, como un hábito, padre; pero, allá en la otra orilla donde son más fuertes, 
falta saber si no aprovechan mejor estas cosas... 

-Por cierto -arguyó el capitán Pacheco, abriendo bien sus ojos ante aquel 
raciocinio. El padre guardián ha olvidado discurrir sobre eso. 
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-La desavenencia tiene que ser momentánea. 
-No -dijo Pacheco con voz atronadora- después de un divorcio por sevicia, 

¡sólo Lucifer receta matrimonio! 
Sonriose el teniente, y mostró su blanca dentadura el fraile, en risa franca y 

jovial. 
-En ese instante, la cabeza encapuchada del hermano refitolero asomó en 

la puerta, y oyósele decir con voz ronca: 
-Empieza a caer niebla, y el refectorio aguarda. 
-Entremos, -dijo Fray Francisco, con solicitud afectuosa. 
Dejose oír el tañido de una campana. 
El teniente movió negativamente la cabeza, dio las gracias de una manera 

afable, y fuese, después de un cordial saludo. 
Deseos tuvo el padre guardián de retenerle; pero, algún escrúpulo, de que 

él mismo no se daba cuenta, lo contuvo. 
El capitán Pacheco investigó su semblante. 
Fray Francisco con la mano en la barba, permanecía inmóvil y pensativo, 

siguiendo con la vista al oficial de Blandengues, que se hundía en la niebla. 
Empezaba a oscurecer. 
-¡Misterioso y suspicaz!- exclamó de pronto. ¡Extraño temple! 
-Lo conozco bien, -dijo Pacheco con aire concienzudo- como le conoce la 

campaña toda. Del año noventa, al noventa y seis, cuando él era mancebo, 
hizo salir bastantes veces en vano mi espadón de la vaina. Del noventa y siete 
a acá, todo ha cambiado y valen sus títulos....-Se educó en este convento, -
susurró el fraile interrumpiéndolo, siempre con su gesto caviloso. Dicen que 
hay austeridad en su vida. 

-¡Una cosa afirmo yo, sin ofender a nadie! Añadió el capitán con entonación 
de brusca franqueza. 

-¿Y, es? 
-Que no bebe, ni juega. 
-Verdad que son raras virtudes... No lo parece, pero es altivo. 
-Como un tronco. Hay que cortarlo, para bajarle la copa. 
Fray Francisco Carballo vio perderse en la sombra la figura del blandengue, 

en aquel momento más melancólico y atrayente al desvanecerse poco a poco 
como un fantasma ante sus ojos allá en el fondo de la bruma; y volviéndose de 
súbito con rapidez, lo mismo que el que sale de un abismamiento mental, cogió 
el brazo al capitán don Jorge Pacheco, y se hizo preceder. Entrose él detrás, 
murmurando a modo de rezo secreto: 

-¡Esto matará al rey! 
Pacheco detúvose en la oscuridad del pórtico, diciendo con voz recia: 
-No entro, ¡si es hora del rosario! 
-No es eso, capitán... Me hace hablar sólo un peón entrado en dama que 

no dejó parar pieza en tablero, anoche en una partida de ajedrez con Fray 
Joaquín Pose... 

-Sólo conozco el movimiento del caballo, y si no, ¡que lo diga el teniente de 
Blandengues! 

-Así es, capitán... Se explica de esa manera el centauro... ¡y el caudillo! 
Estas últimas palabras expiraron en los labios de Fray Francisco como 

fórmula de un pensamiento negro que se agitaba bajo su cráneo, informe y 
grotesco, con la tenacidad de la sospecha grave que se acerca al grado de 
certidumbre. 
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- III - 

Una hora después, concluido un ligero rezo, y ya de sobremesa, el padre 
guardián pidió al capitán Pacheco que invitase para el siguiente día al oficial del 
cuerpo veterano de Blandengues, pues le sería muy agradable su compañía. 

-Imposible -contestó el capitán. 
Al despuntar la aurora se marcha al valle del Aiguá. 
-¿No se hizo para él la fatiga? 
-¡Quiá! Echado hacia adelante en la montura, al trote firme, ha visto cien 

veces amanecer. Quince años hace, vi un día detrás de él ponerse el sol, y 
siendo yo jinete duro, me detuve y mandé acampar... Pues lo tuve encima a 
media noche, y de él me salvó la sombra, hasta que me enseñó el rumbo el 
lucero del alba. 

-Duerme sobre estribos. 
-No sé si duerme, padre; pero si lo hace, será con los ojos abiertos. Primero 

que él ha de caer el caballo. Una vez corrióse en noventa horas la frontera, 
volvió sobre sus pasos con increíble rapidez para engañar la tropa portuguesa 
que le salía al frente, y en su segunda contramarcha de flanco al venir el día a 
orillas de una laguna, cayó sobre Juca Ferro como un condenado, acosándolo 
a lanza hasta tierra extranjera. 

-Esa vida tan activa y azarosa, se explica solo en un organismo de hierro, 
capitán. 

-¡Muy distinta a ésta tan sosegada, por cierto! -exclamó Pacheco lanzando 
una carcajada homérica.- El blandengue ese parece de metal, y basta a su 
sustento agua y carne asada con ceniza por sal, cuando se mueve con sus 
hombres en misión de vigilancia. 

Quince o dieciséis años atrás, las partidas tranquilizadoras no dormían 
tranquilas, aunque fuera su principal objeto, que todos hicieran lo mismo... Lo 
cierto es, padre, que en la guerra, el que cierra los dos ojos queda dos veces a 
oscuras comúnmente, porque a enemigo dormido, moharra en las entrañas. 

-¡Qué enormidad! 
-Hay que hacerlo, padre, antes que otros le apliquen a uno la receta de 

despertar sin sentirlo en otro mundo. La disciplina traba un poco, pero todos 
hacen lo mismo....-¡Es sanguinario y cruel! El derecho de gentes prescribe lo 
humano, y la misericordia, el temor de Dios... 

-No entiendo de tologías. El rosario está bueno sólo en la cruz del espadón. 
Siguiose a este diálogo animado y curioso entre el soldado y, el fraile, un 

ligero instante de silencio. 
Algunos conventuales cruzaban por el refectorio hacia el patio, callados, a 

paso lento, con sus capuchas caídas y la vista baja, -en desfile de sombras 
grises. Del interior del monasterio llegaban ecos de cánticos monótonos, a 
veces confundidos con las voces vibrantes de la campana del corredor. En los 
semblantes de los frailes mustios y graves en apariencia, podían notarse sin 
embargo reflejos de las impresiones del día, como si las cosas mundanas lejos 
de serles indiferentes, hubieran sido objeto y tema preferido de sus pláticas y 
controversias secretas en el fondo de las celdas. Solían mirarse unos a otros, 
detenerse y hablarse por encima del hombro, para seguir vagando entre la 
semi-oscuridad de los claustros sin ruido alguno al roce de sus sandalias. 
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Otros, encontrábanse de pie, apoyados en el muro, inmóviles y meditabundos; 
los menos, distinguíanse en la penumbra de los extremos, encogidos en sus 
asientos, como absortos en la oración mental. 

-¿No le parece a V. capitán Pacheco, -preguntó de súbito Fray Francisco- 
que el teniente de blandengues, nuestro conocido, tiene algo de raro? 

El capitán le miró, y recogióse en breve meditación, como quién tiene 
mucho que decir, y elige con su mente a solas. 

Luego, encogióse de hombros, y respondió con cierta displicencia: 
-¡Padre, nadie sabe cómo tiene el alma nadie! 
-También es verdad -murmuró el fraile con los ojos fijos en el suelo, y las 

dos manos cruzadas sobre el pecho. 
Otro, que estaba sentado en el extremo más próximo del refectorio jugando 

con el cordón que llevaba a la cintura, sonrióse con aire de malicia al oír la 
respuesta de Pacheco. 

Ese hermano se distinguía en la vida conventual por su seriedad, cultura y 
circunspección; por lo que, apercibido de su gesto, apresúrose a decir el padre 
guardián: 

-Algo preocupa a Fray Benito..-No así, hermano -contestó muy suavemente 
el nombrado, que era un hombre de buenas facciones, ojos inteligentes y frente 
serena.- Apreciaba la ocurrencia del capitán como una idea feliz. 

Restregose las manos Pacheco, riendo con fruición y la franqueza propia 
del soldado, las piernas tendidas a lo largo y la cabeza echada hacia atrás en 
el respaldo del sillón de baqueta. 

-Sí... feliz, -susurró Fray Francisco meditabundo. 
-Cuántos hombres y cuántos acontecimientos -pensaba tal vez Fray Benito- 

habrán sido juzgados y condenados en la historia sin examen previo y crítica 
sesuda de las causas determinantes, tanto de los actos personales como de 
los hechos colectivos. Difícil fuera desvanecer un cúmulo de errores, una vez 
viciada la fuente de la verdad. Tratándose de personajes aislados, con mayor 
razón de ellos queda comúnmente un retrato de la máscara exterior, antes que 
de la fisonomía interna; vale decir: las variantes de su ingenio, no el secreto del 
problema de su vida. Y esto arguyendo a solas, siguió jugando con el cordón. 

El padre guardián apoyó tosiendo, su barba en la mano, y púsose a mirar el 
techo. 

Pasaron algunos minutos de recogimiento, en que ambos frailes parecían 
hacer oraciones, antes que cálculos sobre las cosas profanas. -El capitán solía 
mirarlos al rostro, callado y seco. De pronto, Fray Benito aventuró esta frase: 

-Respecto a los sucesos de estas horas, mucho habría que decir sobre las 
responsabilidades. 

-Con arreglo a ese criterio, -preguntó el padre guardián con voz grave- 
¿qué llegará a opinar la Audiencia, sobre nuestra junta? 

-Quizás piense que es precedente peligroso... 
Al decir esto Fray Benito, partía de la creencia de que, la junta de Sevilla no 

importaba en el orden político más que un accidente de circunstancias, una 
improvisación surgida del conflicto, insólita y ficticia; la monarquía subsistía aún 
sin el rey, y lo que allá podía aparecer necesario, tolerable o fatal, aquí era 
sencillamente sedicioso. La autoridad del monarca, aunque el monarca no 
reinase, no había sido menoscabada en las colonias regidas por virreyes, y 
libres hasta entonces de la agresión de Bonaparte. La creación pues, de una 
junta, concebible en la metrópoli, iba aquí de golpe contra la regla del hábito y 
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despertaba instintos que no existían en España... Era una novedad que podía 
herir de muerte a la costumbre, lo mismo que cambiaría las reglas 
conventuales, cualquier reforma que tendiese a relajar la disciplina y destruir la 
unidad de conducta. 

-Creo, -argüía el fraile- que la Audiencia desapruebe este paso; el cual si no 
da hoy preeminencia al todo sobre la parte, puesto que la Junta es presidida 
por el gobernador, puede ser mañana el principio de un desorden difícil de 
dominar en sus efectos ulteriores. 

-Eso mismo quería decir el teniente, -observó el capitán Pacheco mirando a 
Fray Francisco con aire muy significativo y serio. 

Este volvióse hacia Fray Benito con alguna agitación en el ánimo y dijo: 
-El monarca subsiste. 
-Pero no gobierna. Heredarlo, es tentativa ardua y grave. 
-No veo claro el peligro, hermano. 
-Así sucede en toda enfermedad que empieza, padre guardián. Los 

síntomas no siempre son ciertos, ni la gravedad trasciende de súbito. La obra 
del tiempo es la temible. Los que nos hemos educado en este convento 
podemos y debemos ver más claro que los demás, que sólo saben lo poco que 
les hemos enseñado. En cambio ellos, han hecho ganar a los instintos 
naturales, lo que nosotros a nuestra humilde inteligencia. De ahí que ellos 
constituyan el nervio de la acción, y lleguen acaso a ser como grandes olas 
desbordadas en un día de tormenta. 

-¡Lejano ha de estar! 
-¿Quién lo sabe? ¡Dénse a las muchedumbres cabezas que dirijan, y 

líbrenos el Señor de la marea! 
-Hay rocas más fuertes que las olas. 
Fray Benito volvió a sonreírse. 
-La marca humana no tiene orillas, -murmuró suavemente.. 
 

 

- IV - 

El padre guardián recogióse de nuevo en sí mismo, pálido y caviloso. Con 
los párpados caídos y la mano en los labios, deslizó a poco estas palabras, por 
entre sus dedos: 

-Nadie sabe el porvenir... Por lo que a nosotros ocurre, me persuado que 
no es fácil a los que nos sucedan, escribir con entera rectitud sobre lo pasado. 

-Es lo que decía hace un momento: de los personajes considerados 
aisladamente, desligados de la escena en que vivieron, de los hábitos, 
educación y preocupaciones de que fueron esclavos, suelen quedarnos 
caricaturas. 

Los hombres públicos son, de esta suerte, como estatuas de relieve en los 
frontispicios de viejas construcciones. Separarlos del muro a que están 
adheridos, embelleciendo y completando el conjunto del edificio, es cercenar a 
éste, y mutilar a aquellos. Se les arranca de su marco natural. 

Tal pudiera suceder mañana, al juzgarse de las consecuencias posibles de 
este conflicto en el virreinato. 

-La fidelidad se salvará. Queda el documento escrito. 
-Falsea a veces, ocultando el móvil verdadero. 
-Entonces, la tradición y el testimonio de los hombres. 
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Fray Benito movió negativamente la cabeza. 
Para él, la primera nunca estaba en el medio, como lo está la verdad; el 

segundo, hallábase comúnmente en los extremos. En rigor, parecíale necesaria 
en la historia una luz superior a nuestra lógica, como medio eficiente para 
mantener el equilibrio del espíritu, y el criterio de certidumbre con aplomo en la 
recta.  

–La verdad completa, ya que no absoluta, no la ofrece el documento solo, 
ni la sola tradición, ni el testimonio más o menos honorable: la proporcionan las 
tres cosas reunidas en un haz, por el vínculo que crea el talento de ser justo, 
despojado de toda preocupación, y que por lo mismo participa de una doble 
vista, una para el pasado y otra para el porvenir, asentándose en el presente 
con el pie de la rectitud.- No siendo posible esa lógica superior, ¡había que 
estarse a lo menos malo de la flaqueza humana!. 

El pasado era para el estudioso fraile, cofrade digno de Larrañaga, -algo 
parecido a un cuerpo sin cabeza que se alumbra a sí mismo, y al sitio ideal en 
que se encuentra, de una manera pálida y dudosa, sirviéndole de linterna su 
propio cerebro, como ciertos condenados en la Divina Comedia.- El espíritu 
que se lanza en las sombras en busca de esto que se asemeja a fuego fatuo, 
corre las contingencias del que se hunde en profundidades desconocidas para 
arrancará la tierra el brillante de sus entrañas. ¡Puede o no hallarlo! 

Como él repitiese la frase antigua de que la verdad está en un pozo, el 
capitán Pacheco dijo con mucha calma y somnoliento: 

-Eche pues la sonda, el hermano Benito, a ver qué encuentra. 
-Y bien -continuó el fraile tranquilamente.- Encuentro que en todo esto, se 
trabaja para otros. 
¿Es que, al lanzar esta frase, estaba en realidad convencido Fray Benito 

que los hombres de su época invocando su fidelidad al monarca, habían 
trabajado de un modo ingenuo por una reacción contra la monarquía, al advertir 
a un pueblo joven y brioso, que él algo valía, puesto que era digno del gobierno 
propio; y que, dado este paso por exceso de celo, no sólo se habían relajado 
los vínculos del sistema de la tutela legítima, sino que también se había 
señalado la hora histórica de los tiempos de descomposición en estas vastas 
colonias? Quizás. 

El hecho es que, en oyendo las palabras del fraile, fuésele el sueño de 
súbito al capitán Pacheco, quién incorporándose en el sillón en cuyo brazo 
derecho descargó con fuerza el puño, -dijo con voz de trueno: 

-¡Vaya una pesca la que ha hecho en el pozo, el hermano Benito! 
El padre guardián con el rostro encendido, arreglose agitado la capucha 

con el dorso, removiéndose en su asiento. 
Acaso, eso sentase como verdad innegable, mediando el hueco de un siglo 

el criterio de los postreros, al lanzarse en la vida oscura de los tiempos 
transcurridos, -¡tentando!- más confiado en el tacto y en el instinto que en la 
tradición que el error amengua o exagera- así como el que avanza en las 
tinieblas buscando el apoyo firme con las dos manos por delante.- Antes que 
los efectos, son las causas las que constituyen la médula de la historia.- Lo 
demás es momia.- En los sucesos que se comentaban, las causas serían: la 
una mediata o sea la emulación establecida entre las dos ciudades desde los 
hechos gloriosos contra las invasiones inglesas, y, la otra ostensible o sea la 
nacionalidad francesa del virrey, estando ocupada la península por los ejércitos 
de Bonaparte. De aquella había nacido la rivalidad; de ésta, la desconfianza y 
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la antipatía instintiva. Siendo tales las razones de los sucesos, podía creerse 
que el lazo de unión con Buenos Aires, subsistiera, ni aún que volviese 
fácilmente a reanudarse? Debía creerse que no. 

Agréguese el ejemplo que se daba con el Cabildo abierto, y la Junta de 
propio gobierno a las otras colonias; y habría que convenir en que, no 
convenciéndose los pueblos sin disputa, ni aleccionándose sin dolor, lo futuro 
sería un semillero de conflictos. 

-Me gustaría una zaragata en forma, -dijo el capitán Pacheco, un poco 
alarmado sin embargo, ante los asertos de Fray Benito. 

Fray Francisco, limitose a negar con la cabeza, cual si no diera mayor 
importancia a esos juicios. 

Volvió a reinar un breve silencio. 
Al extremo opuesto del refectorio, Fray Joaquín Pose mantenía con vigor 

una partida de ajedrez con otro fraile, si bien llevaba dos piezas de desventaja. 
–El interés puesto en el tablero por los jugadores, los tenía abstraídos por 
completo, al punto de no preocuparse un solo instante ni de las voces 
atronadoras del capitán Pacheco. 

Sobre una fuente de platino, en la mesa, veíanse algunas copas llenas de 
licor color granate. 

El padre guardián invitó cortésmente, pero sin desplegar los labios, a sus 
dos compañeros; y reservando para sí una copa, dijo luego: 

-¡A la salud del rey, la gloria ibérica y la paz de las colonias! 
-¡Trinidad coeterna! -exclamó el capitán, apurando el contenido. 
Fray Benito humedeció los labios, y volvió a colocar su copa en la fuente 

sin pronunciar una palabra. Su rostro de facciones delicadas, había 
permanecido impasible. 

-¡Jaque perpetuo! -decía con acento alegre y lleno de satisfacción en el otro 
ámbito, Fray Joaquín Pose. 

Fray Benito miró de una manera dulce al padre guardián, murmurando bajo, 
y sonriente: 

-¡Posición crítica, la de Fernando VII! 
En ese momento oyéronse tañidos lentos de campana, desde el interior del 

edificio, y rumores de rezo. -Un reloj daba las diez..Los frailes cogieron sus 
rosarios, prosternándose los unos en el pavimento, quedando inmóviles los 
menos.- Siguiose un silencio solemne; después difundiéronse por la sala 
confusos murmullos. 

El capitán Pacheco púsose una mano bajo la solapa de su capote, e inclinó 
la cabeza, en instantes que el hermano refitolero de pie en el umbral, tras un 
gesto muy visible, hacíase en la boca la señal de la cruz para ahuyentar al 
espíritu maligno. 

 
 

- V - 

Transcurridos algunos instantes de religiosa calma, reincorporáronse los 
que se habían puesto de rodillas, persignándose rápidamente; una tos general 
siguiose al recogimiento; varios frailes viejos y ventrudos con sus ojos sin brillo 
fijos en los rincones, sorbieron sus polvos de rapé en beatífica actitud; y, a 
poco, fueron uno a uno desfilando hacia las celdas, encogidos, mudos, 
somnolientos, arrebujados en sus hábitos, en tanto Fray Joaquín Pose y su 
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adversario preparaban nerviosos las piezas en el tablero, para emprender una 
tercera y última partida de honor. 

El capitán Pacheco se compuso la garganta, y restregose las manos, 
diciendo: 

-Mal sesgo ve tomar a las cosas el reverendo padre, y juro que si no las 
sueña, ojea muy lejos de un modo asustador. 

-Fray Benito tiene sus visiones, nada luminosas a veces -observó el padre 
guardián con cierta entonación irónica. 

Sonriose el fraile apaciblemente, y repuso: 
-Suele suceder eso, en realidad, -con este motivo debo traer ahora a 

cuento un hecho dramático, acaecido el penúltimo día del sitio puesto a esta 
ciudad por los ingleses-. Aún no distamos de él dos años. Lo vi en sueños, un 
mes antes... 

-Si huele a pólvora, el cuento promete -dijo el capitán Pacheco. 
-Ya se verá. Paréceme que es un suceso excepcional y único en su género, 

aunque ya conocido de todos... 
Fray Benito contó su ensueño. 
No había sido Montevideo agredido todavía; y lo que es más raro, con 

nadie mantenía guerra. En uno de esos días serenos, una doncella vino al 
templo a hacer confesión auricular, y Fray Benito se la recibió. Iba a contraer 
matrimonio con un joven cadete de artillería, oriundo del que fue reino de León, 
casi un niño, pues apenas le apuntaba el bozo. Pareciole ella tranquila y feliz, 
como toda criatura que recién abre su espíritu al mundo. En pos de sus 
candores deslizados a su oído sin la menor sombra de pecado, fuese alegre y 
sonriendo, complacida tal vez de una absolución sin reserva alguna. 
Ocurriósele pensar al mirarla, en aquellas vírgenes de los primeros tiempos, 
destinadas al sacrificio; pero, bien pronto disipose en su espíritu hasta el último 
detalle de accidente tan natural y común como el de una confesión....Una 
noche, sin embargo, ya olvidado todo, soñó que la niña había muerto en las 
vísperas de sus nupcias. 

-¡Y de qué manera, Dios piadoso! -decía Fray Benito. 
-Sin duda, sucumbió de amor la desdichada -objetó gravemente el capitán. 
-No, por cierto, pues era bien correspondida... Véase ahí cómo, por un sino 

fatal, en el arma a que servía su amante estaba el secreto de su fin... Vi aquella 
noche en sueños agitarse su tronco sin cabeza, y tendidos sus brazos hacia el 
novio que la miraba mudo de terror, en tanto se removía en el suelo junto a la 
mesa del banquete, a un paso de sus deudos petrificados por el exceso del 
espanto, su cráneo hermoso y juvenil reducido a una masa sangrienta... 

-¡Fue una pesadilla tétrica que tardó en borrarse de mi mente muy largas 
horas! 

-¡Cifra negra en la historia de la prole de Magariños! -murmuró el padre 
guardián con voz apenas perceptible. 

Siguió el fraile su historia. 
El tiempo pasó, y vino el asedio por el ejército británico. Los cañones de la 

batería levantada frente al bastión del Sur, y los de poderosas fragatas 
acoderadas en la bahía, batían la muralla sin tregua, arrasando parapetos, 
merlones y explanadas. El bastión estaba en ruinas con sólo una pieza útil, 
desmontadas las otras, muertos todos los artilleros veteranos, abierto el muro 
del flanco a pocas decenas de metros, destrozada la tropa de milicia, y los 
últimos defensores llenos de sed, de hambre y de sueño se arrastraban al pie 
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de las banquetas, aullando de desesperación... De aquella cólera espantosa, y 
de aquella atmósfera de llamas, todos tenían memoria. El orgullo nacional y el 
odio de raza, aparte de la justicia de la defensa, centuplicaban el vigor de la 
lucha. En uno de esos días legendarios, Andrés Durán, herido en la brecha, 
decía triste en una ambulancia improvisada: «Rugen bien el león y el 
leopardo... mas, ¡el primero tiene ya rota una garra!» 

Pero, que ellos luchasen, era natural, y que muriesen también como 
buenos, en la batalla cruenta. 

A los débiles, a los inocentes sin embargo, a los que creían en las venturas 
de este mundo, debía alcanzarles idéntico premio. La visión de Fray Benito iba 
a realizarse en uno de esos seres angelicales; en el ser mismo que la causó; 
en cierta hora de tregua y de reposo, como si el ánima de los cañones hubiese 
sentido profunda angustia ante los sublimes dolores del heroísmo....La familia 
estaba reunida en el comedor, contenta y feliz, a pesar del conflicto. 

La costumbre del peligro, dejaba sonreír a las almas buenas. En medio de 
un turbión apocalíptico, ¡un festín en el hogar! El cadete, que acababa de 
limpiarse el sudor del combate, dichoso en sus cortos momentos de licencia, 
sentábase a la mesa. La novia lozana y fresca, coloreadas sus mejillas por el 
dulce calor de la ilusión -¡extraña rosa que se abría entre el fuego del incendio! 
-estaba cerca de la cabecera, con los ojos en su amado. La madre hacendosa 
iba a distribuir el pan y la sal a los que habían nacido para quererse, y era justo 
que allí cayese como bálsamo dulce la bendición del cielo. Cariños 
concentrados, anhelosas solicitudes, atenciones exquisitas y amables, todo 
sincero y profundo por la misma ansiedad en que se vivía en tiempos tan 
borrascosos, en aquella intimidad lucía, un minuto antes del duelo y del 
quebranto. 

¡Crueles vísperas las de estas bodas de hierro y sangre! 
La artillería hizo oír de súbito su ronco estruendo de la parte del mar, y 

salieron de la fortaleza cercana notas sonoras de una música guerrera, que 
acompañaba el ruido de las descargas en las almenas. El clarín vibraba en los 
ámbitos lejanos, y batía la tambora como un paso de ataque. Los comensales 
que llevaban ya el alimento a la boca, quedaron inmóviles, en suspenso. 

El enemigo renueva sus fuegos, -dijo el cadete, en actitud de levantarse. 
En ese instante, la pared del salón en que se celebraba el festín humilde, 

donde ninguna mano fatídica pudo trazar los caracteres del profeta bíblico, se 
abrió en su centro para dar paso a un grueso proyectil que hiriendo víctima 
noble, fue a sepultarse en la opuesta entre una nube de polvo. 

Al silencio, siguiéronse gritos de horror; y viose en la semi-oscuridad, 
apagadas casi todas las luces de los candelabros por el viento de muerte, un 
tronco sin cabeza que saltaba de su asiento lanzando hacia arriba un chorro de 
sangre tibia y humeante... 

¡Era la novia! 
Fray Benito, hecho este relato a su manera, quedó callado, removiéndose 

sus labios con lentitud, cual si por ellos hubiese pasado un ácido amargo o 
deletéreo. 

Fray Francisco y el capitán Pacheco agitáronse en sus sillones tosiendo, 
para ocultar alguna emoción de pena. Púsose el uno a pasar entre los dedos 
los nudos de su cordón blanco; y el otro a mirar el techo, silbando entre dientes 
un toque de guerrilla. 
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- VI - 

El semblante de Fray Benito fue luego animándose poco a poco. A sus 
facciones dulces volvió el tinte risueño, y a la humedad de sus pupilas 
sucediose el brillo que el pensamiento trasmite a la visual cuando cambian de 
giro las ideas. 

Levantó la frente con afable gesto, y dijo: 
-Ahora, me permito aventurar otra creencia, a mérito de un nuevo sueño, 

muy raro, que me sobresaltó anoche, obligándome a prolongada vigilia. El libro 
de Rousseau, sobre cuyas teorías hemos departido tantas veces con el padre 
guardián, sirviome de distracción. La aurora me sorprendió en el primer 
capítulo del tema sobre el contrato social, que el audaz filósofo imagina 
celebrado por los hombres que vivían en estado de naturaleza... 

-¡Paradoja absurda! -susurró Fray Francisco. 
-Por eso fue verdadera teoría armada, repuso Fray Benito, muy 

tranquilamente. 
Opinaba él que para mover las muchedumbres contenidas por el dogma del 

derecho absoluto de los reyes, el filósofo ideó un sofisma atrevido, pensando 
tal vez que, no pudiendo las nociones de lo exacto y de lo justo penetrar en la 
conciencia popular, esclava de la costumbre de doce siglos, sino como la gota 
de agua en la piedra, era preferible anticiparse por los medios violentos a la 
obra de los años, haciendo volar con un barreno las bases del viejo edificio. 

-Mina, llamamos nosotros a esa cavidad subterránea -le observó el capitán 
Pacheco con aplomo de perito. 

-Sea, hermano. 
Me detengo en el detalle del libro ruidoso, pues sus doctrinas tienen alguna 

atingencia con la visión o sueño de que hablaré enseguida. 
Estas ideas francesas a que aludía el fraile que habían venido rodando a 

nuestras playas como despojos de un gran naufragio de instituciones y de 
extravíos del criterio humano, habían hallado acogida en nuestra reducida 
juventud ilustrada, dispersa ya en parte por circunstancias diversas. Se conocía 
a Mirabeau y a Robespierre, y sus utopías terribles preocupaban los cerebros 
entusiastas, antes que la hoja periódica de Auchmuty divulgase en Montevideo 
opiniones subversivas del orden colonial. Bien que, dentro de las murallas no 
hubiese temor al cambio, y se conservase intacta la fidelidad al rey; pero, no 
había de suceder quizás lo mismo en la cabeza del virreinato, donde la 
juventud era numerosa e iba elevándose por ayuda propia, después de batir los 
ejércitos ingleses..En posesión de estas cosas, es que Fray Benito se atrevió a 
decir:  

-Allí puede darse barreno... 
-¿A qué? -interrumpiole el padre guardián con aire socarrón. 
-Ya se verá, -prosiguió Fray Benito, recalcando en su frase favorita. 
Y después de recogerse un instante, dijo como pesando en su ánimo 

algunas verdades que mortificaban su cerebro: 
-Este cabildo abierto y esta junta de gobierno propio constituyen una 

fórmula nueva, apenas un trasunto de lo que el fondo de la temible teoría 
entraña. Si la juventud de Buenos Aires llegara a aplicársela en una hora de 
delirio, ¿qué sería del sistema? El gobierno en la plaza pública concluiría con el 
derecho divino; entraríamos en plena democracia griega... 
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El padre guardián echose a reír. 
-¿Por ahí viene la visión? -preguntó. 
-Viene por ahí, -repuso Fray Benito con unción profética.- 
Ocurríasele acaso que de Montevideo había partido un ejemplo tentador, y 

que debía tenerse en cuenta que las teorías revolucionarias latentes 
avanzaban esta idea peligrosa: nada sino Dios, está por encima de los 
pueblos... 

Las mismas pasiones, -u otras análogas por lo menos- que habían hecho 
explosión en el siglo último, podrían obrar también aquí en carne y hueso; pues 

que era sobre la naturaleza humana que se trabajaba. 
Fray Francisco, que había asumido una actitud seria, se apresuró a decir: 
-Divaga el hermano Benito. Esas ideas monstruosas, como él mismo lo ha 

reconocido, no viven sino en algunas cabezas calenturientas. El sofista 
Rousseau no hallará nunca eco en las campañas; su paradoja sería un enigma 
para las gentes del pastoreo. 

-Precisamente -repuso el fraile- véase ahí la materia de mi sueño. 
Aquí está escrito -añadió mostrando un papel. Desconfiando de mi memoria 

tracé estos renglones que voy a leer y lo hice con un lápiz a la primera luz del 
día. 

El fraile, agitado y nervioso leyó lo siguiente:.«... L'homme sauvage se 
dibujó primero en mi mente bajo la forma de un solitario de las cavernas; luego, 
de un centauro fiero; después, de un gaucho vagabundo... Soñé que todo se 
había trastornado en el orden social y político, hombres y cosas, y que 'los 
últimos eran los primeros'». El rey había muerto, sin que se gritara, ¡Viva el rey! 
Ni se juraba obediencia, ni se abrían medallas, ni el cabildo había vuelto a 
cerrarse, ni el mandato supremo era cumplido. Las muchedumbres se agitaban 
iracundas, y las pasiones de que hablaba, ya sin freno, todo lo hacían temblar 
en sus cimientos. Yo mismo, -y como yo otros religiosos, fui arrastrado por la 
onda- y en ese tránsito ideal del templo al campamento, de la celda al vivac, 
entre mil rumores discordantes y llamas de incendio, vi en los aires una luz 
nueva, y escuché a mi alrededor grandes voces que decían: ¡los tiempos han 
cambiado! 

El acento del fraile, al leer estas líneas, era grave y solemne. 
El padre guardián llegó a sentir un estremecimiento. 
Pacheco miró a la puerta con recelo, cual si en sus umbrales pudiese 

aparecer irritado el gobernador Elío. 
-¡Mal sueño, padre, mal sueño! -dijo inquieto y confundido. 
«Y así era -continuó leyendo Fray Benito, sin prestar atención a estos 

signos de inquietud.- No vivíamos como ahora, sino aprisa, de una manera 
vertiginosa, derribando con creciente frenesí cuanto había constituido nuestro 
orgullo actual, escombrando los caminos llenos de espantosa fiebre entre 
nuevos combates, otros himnos, otras banderas; los humildes todos eran 
obreros y soldados, los audaces y fuertes, soberbios capitanes, los estudiosos 
políticos y escritores, y de la masa nativa, como de una materia fermentada, 
salían explosiones enérgicas y relámpagos de coraje y odio, envolviendo la 
escena con la pesada atmósfera formada por el polvo de las ruinas. No se crea 
que había hora de reposo. Esa generación terrible de mi sueño, todo lo 
destrozaba e invertía, cual si quisiera crearse un teatro distinto y borrar hasta el 
menor vestigio del tiempo que fue, a un toque continuo de rebato que llamaba 
de apartados extremos las muchedumbres, no para apagar el voraz incendio, 
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sino para aumentarlo con nuevos despojos y reliquias... Hermanos, así fue mi 
visión. Cuando desperté, ¡llegué a pensar que la tempestad estaba cerca! 
Venía el alba. Junto a mi lecho, al alcance de la mano, tenía el libro de 
Rousseau. Al principio le miré con terror, pero después le cogí y púseme a 
hojearlo con luz de aurora. A este resplandor indeciso, pareciome una mancha 
negra en mis manos; y, ¿por qué no decirlo? Bien luego el tinte de negrura 
transformose en el de acero bruñido. Asemejóseme el libro a una máquina de 
destrucción, pequeña, pero de una potencia descomunal. Brotaba de él como 
una inspiración diabólica con fulgor de báratro, capaz de hacer caer en el gran 
pecado de los apetitos salvajes a los que viven maldiciendo: la sociedad es un 
contrato cuyo texto primitivo se perdió en la noche de las edades; no hay más 
derecho que el humano. ¡Sursum corda! Hermanos míos: estas ideas así 
condensadas, más que una espada que corta, pareciéronme una lima 
formidable de morder cadenas. El eterno Espartaco cruzó por mi vista con el 
grillete roto, pero esta vez erguido y dominador, llevando en su frente el signo 
luminoso de nuevos destinos, y en la mano un cetro extraño que no se parecía 
al de los reyes. 

Murmuré: ¡Salve al Redentor del mundo! ¡Libertad, igualdad, fraternidad: el 
verbo va a hacerse carne!...» 

-¡Silencio hermano! -dijo Fray Francisco despavorido. 
-¡Si se hace carne habrá que acuchillarlo! -exclamó el capitán Pacheco, 

golpeando con la diestra en la cruz de su espadón. 
Fray Benito dirigió a uno y otro la mirada plácida y serena, respondiendo 

con su voz más dulce: 
-Cuento un sueño... 
¿Llegará acaso a realizarse? 
¡No es fácil saberlo! 
Luego terminó así su lectura: 
Hay que pensar que un pueblo que descubre poder gobernarse a sí propio, 

ha dejado ya de ser pupilo ipso facto; y que, de este paso casi autonómico a la 
descomposición del organismo colonial, no aquí, sino donde el ejemplo y la 
chispa halle alimento, puede sólo mediar una línea... ¡aunque ésta sea del 
ancho de un río!» 

Estas últimas palabras, como un -e pur si muove- fueron pronunciadas de 
un modo flébil por el fraile, cuyos labios vibraron cual si en ellos se hubieran 
quedado temblando. 

«Y aquí -prosiguió con el rostro iluminado- aquí... el hombre de Rousseau, 
más completo, por la campiña desierta vaga, tan desligado ya del armazón de 
la colonia, como del árbol generador puede estarlo la semilla que aparta lejos el 
viento y cuaja sola entre las breñas. ¡Guay del día de un conjuro a sus 
instintos!» 

Concluida su lectura, Fray Benito dijo risueño: 
-Hermanos: para hacerse realidad el sueño de la novia que narré, 

necesario fue que transcurriera el tiempo. 
¡Dejemos ahora al mismo árbitro, que confirme o desvanezca mi visión! 
Y rompió enseguida en menudos fragmentos el papel. 
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- VII - 

El tiempo en realidad, debía confirmar bien pronto estos juicios y 
predicciones. 

La revolución que sobrevino, preparada de una manera lenta y laboriosa 
por los sucesos, empezó por adoptar la fórmula del cabildo abierto y de la junta 
provisoría; pero, como manifestación en el fondo, de un esfuerzo propio, y 
conjuntamente, de una tendencia incontrastable al cambio, en cuya obra 
demoledora era necesario el concurso de todos los elementos que actuaban en 
el teatro antes pacífico, y entonces revuelto del virreinato. 

Dos factores principales se destacaron en la escena frente a frente, 
incubados por la educación y el hábito colonial, cuando estalló el gran 
movimiento: los hombres de las ciudades, más o menos bien preparados para 
señalarle rumbos o abrirle ancho cauce, pero irresolutos y llenos de 
vacilaciones y dudas en los primeros años de lucha; y las masas campesinas, 
de propensiones acentuadas a la acción violenta, rápida y aniquiladora con 
todo el vigor de la rudeza nativa, y el ímpetu casi ciego de los instintos 
conflagrados. 

La cultura relativa de la época y las teorías francesas constituían el capital 
intelectual del elemento inteligente, que a su vez debía dar de sí y aún 
excederse al nivel moral y político de su tiempo, a influencia del mismo rigor de 
las circunstancias y de la enormidad del peligro. 

La vida del aislamiento formó en las muchedumbres de los campos el 
«carácter local», el círculo estrecho de la patria al alcance de la mirada, el 
egoísmo fiero del pago y del distrito, germen de la descentralización futura, y a 
su vez, arranque originario de una vida independiente y soberana, en la oscura 
fuente de las soberbias cerriles. 

De este punto de vista, la masa campesina tenía que ser el agente más 
eficaz de demolición, a la par que el ariete incontrastable que había de abatir el 
«imperio de la costumbre», enemigo el más fuerte del espíritu de nacionalidad 
que nacía débil y vacilante en medio de conflictos dolorosos. 

Bullía en el fondo de esa masa una exuberancia de fuerza indómita, que 
inevitablemente tenía que derramarse de una manera formidable, -como 
desechos volcánicos- una vez abierta la válvula por el trabajo sordo y 
continuado de las ideas. 

Ni era lógico prescindir de este factor -ni era posible adaptarlo a los ideales 
luminosos, o planes más o menos extraviados del otro concurrente- sin 
pretenderse encerrar en un molde convencional todo un desorden 
revolucionario. Hecho el llamamiento a las pasiones y a las fuerzas del 
desierto, -a toque de clarín- era forzoso aceptarlas tales cuales ellas eran, 
como un fenómeno sociológico resultante de causas complejas y profundas. 
Natural era suponer que de una obra de siglos, ¡ellas hicieron un montón de 
escombros! 

Contra una hipótesis infundada de la junta, el despertamiento en el año XI 
de las masas uruguayas puso en evidencia, que no había sido «una fidelidad 
absoluta al Rey, sino un sentimiento local -acentuado hasta por la configuración 
geográfica-, la causa del silencio y de la inercia de esas poblaciones en los 
primeros meses del estallido. Ese silencio y esa inercia desaparecieron, así 
que los gauchos orientales fueron citados al combate por sus caudillos las 
encarnaciones típicas de sus terribles «amores locales.» 
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Y llegaría día en que todos estos elementos de vitalidad extraordinaria, 
como que eran la médula del organismo político, se revolverían enconados 
contra la autoridad central de la junta -constituida en poder omnímodo; -
reversión que debía operarse fatalmente, sin perderse el instinto de la 
nacionalidad, como un efecto final de la misma difusión de la energía 
revolucionaria en todas las partes de aquel organismo. 

En esa borrasca de polvo y sangre había de suceder en definitiva que las 
pasiones «locales» sirvieran a arrasar por completo como hemos dicho, hasta 
el último vestigio de la vieja organización de la colonia, y a impeler de un modo 
inflexible a las mismas fuerzas inteligentes por el camino tan rehuido de la 
democracia y de la forma federativa. 

Así, después del estrago, observose al fin que el terreno estaba preparado 
para una nuestra vida, con elementos armónicos de raza, porque las 
divergencias sólo eran de segregación parcial, y en el fondo de esta 
destrucción y de esta ruina eran coherentes las propensiones ingénitas de las 
masas campesinas con la idea de absoluta independencia que predominó 
sobre todas las estériles combinaciones del tiempo. 

Fácil es levantar un dique que detenga la inundación al llano, allá sobre las 
vertientes o el ojo de agua que brota de la entraña escondida, como un chorro 
de savia cuajada de células fecundas; -pero, opóngase el obstáculo en lo 
grueso del cauce y de la corriente, cuando el río poderoso marcha de carrera a 
perderse en el océano- y rebasarán sus aguas, o desviando el curso por 
distintas cuencas, irán por otras tantas bocas a vomitar torrentes en el abismo. 

Algo semejante ocurrió en la revolución de Mayo, cuando aquella 
irreductible fuerza divergente, pero no reaccionaria, rompió el viejo molde de la 
colonia y echó en los surcos abiertos por desoladoras guerras la semilla de una 
nacionalidad briosa e indomable. Al principio de este alumbramiento difícil; a 
los primeros pasos y escenas de una generación heroica que todo lo libró al 
empuje del brazo y a la bravura del instinto, es que vamos a asistir ahora. 

El gaucho va a ocupar la escena, a llenarla con sus pasiones primitivas, sus 
odios y sus amores, sus celos obstinados, sus aventuras de leyenda; pero el 
gaucho que sólo vive ya en la historia, el engendro maduro de los desiertos y el 
tipo altivo y errante de un tiempo de transición y transformación étnica. 

 
 

- VIII - 

Caía una tarde de Febrero del año 1811, cuando trasponiendo los oteros y 
collados que ondulan a las márgenes del Río Negro, a algunas leguas del paso 
de Ramírez, un jinete teniendo sobre la rienda su caballo piafador de gran 
alzada, cabeza pequeña y narices bien abiertas, rojas y espirando vapor por el 
esfuerzo de la carrera, se dirigía a la selva profunda, que como un festón 
enorme de verde irisado bordando el horizonte azul se erguía en el valle 
majestuoso e imponente. 

En la última pequeña eminencia, el jinete tiró a dos manos de las riendas, 
echando su cuerpo atrás, deteniendo a su brioso alazán, que alargó el cuello 
espumeante de sudor, llenos de fuego los ojos y de sanguinolentas burbujas la 
boca, gobernada por un bocado sin camas, barbada ni coscojas, de esos con 
que el que está habituado a andar desde los primeros años en los lomos 
equinos, avasalla y doma la fiereza del potro. Dobló luego, hacia arriba, el ala 
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de su sombrero, y volviéndose de lado con destreza, miró el terreno que 
quedaba a sus espaldas, escudriñando a lo lejos todo el semi-círculo que 
formaban las lomas o cuchillas. Ningún ser humano se veía, cerca o lejos, en 
aquel espacio desierto. 

Voces, gritos, balidos, rumores extraños llenaban las soledades; y del 
bosque enmarañado y espeso que los rayos del sol poniente teñían de oro, 
surgían confusas las notas de la creación alada que elevaba en todo el largo de 
la selva sus himnos del crepúsculo. 

El ojo poco avizor, nada habría podido percibir de sospechoso en el 
espacio recorrido; pero, el jinete a juzgar por un gesto expresivo que dilató sus 
labios en forma de sonrisa irónica, algo alcanzó a divisar en el horizonte a su 
derecha. Fija tuvo en ese punto su mirada algunos momentos, y enseguida 
echó pie a tierra, manteniendo el caballo del cabestro con su mano izquierda. 
La diestra, rápida y hábil, desprendió la cincha que sujetaba el lomillo, y volvió 
a oprimir el vientre empapado de su alazán, con sus fuertes dedos y colmillos 
no menos vigorosos, hasta unir los aros férreos de la cincha de cuero. Ajustada 
nuevamente, a su vez, la piel ovina sin vellones, que le servía de cojinillo, 
acarició el cuello y crines retaceadas del caballo algo inquieto, con suavidad, 
palmeándole en el pecho cubierto de espuma; y poniendo el pie en el estribo 
de madera sentose con la mayor presteza, haciendo sonar sus espuelas de 
grandes rodajas, en cuyos pinchos se confundían pelos, lodo y sangre. A buen 
paso, dirigiose enseguida, hacia un punto determinado de la selva, con ademán 
tranquilo y resuelto continente. 

Era este jinete, un gaucho joven. Representaba apenas veintidós años, y 
solo un bozo ligero sombreaba su labio grueso y encendido. El cabello castaño 
y ensortijado, caíale sobre los hombros en forma de melena. Sus facciones 
tostadas por el sol y el viento de los campos, ofrecían sin embargo, esa gracia 
y viril hermosura que acentúa más la vida azarosa y errante, trasmitiendo a sus 
rasgos prominentes como una expresión perenne de las melancolías y tristezas 
del desierto. En los ojos pardos de mirar firme y sereno, parecía despedir de 
vez en cuando sus destellos el sentimiento enérgico de la independencia 
individual. Había en su frente ancha, horizonte para los profundos anhelos y 
sombríos ideales de la libertad salvaje: sobre ella flotaba el ala del sombrero, 
como la de un pájaro selvático que se agitase siempre en el aire, desconfiando 
de las acechanzas del suelo. 

Vestía de la manera característica y habitual del tipo criollo, en aquellos 
tiempos postreros de la vida del coloniaje. Este joven gaucho difería mucho, en 
sus hábitos y gustos, como todos los de su época, de los que al presente 
tienen escuelas primarias para educar su prole y ven pasar ante sus moradas 
solitarias la veloz locomotora con su imponente tren cargado de riquezas, y los 
hilos eléctricos por donde se desliza el pensamiento con la celeridad de la luz. 
Llevaba en su persona los signos inequívocos de una sociabilidad embrionaria, 
de una raza que vive adherida a la costumbre, bajo la regla estrecha del hábito, 
aun cuando por entonces las aspiraciones al cambio -preludios vagos de 
progreso,- empezaban a nacer con desarrollo lento, del mismo modo que, -
como decía Fray Benito- brotan en crecimiento laborioso en un terreno de 
breñas y zarzales los granos fecundos que el viento eleva, agita y arrastra en 
sus remolinos tempestuosos para dejarlos caer allí donde acaba la energía de 
sus corrientes. 
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Sobre una camisa de lienzo, llevaba el jinete un poncho de género sencillo, 
a listas, colorante, recogido sobre el hombro izquierdo; un pañuelo de seda al 
cuello, anudado con desaliño; sobre el cinto que sujetaba los extremos de un 
chiripá de lanilla azul, enrolladas a su cintura, las boleadoras de piedras, 
forradas con piel de carpincho; una daga de mango de metal detrás, bien al 
alcance de la diestra; y una pistola de pedernal cerca del arzón con la culata 
hacia adentro, sujeta al apero, sin funda ni cargas de repuesto. Calzaba botas 
de piel de potro, y lucía en el calcañar, como hemos dicho, gran espuela de 
hierro armada de agudas punzas. 

Con el chambergo inclinado sobre la oreja, sujeto por un barboquejo 
concluido por dos barbillas negras que simulaban perilla bajo su labio inferior, -
el poncho arrollado con gracia sobre el hombro, y una mano apoyada en el 
mango del rebenque- el bizarro mozo, con su aire de atrevimiento y dureza de 
ceño, bien sentado en su caballería briosa y piafadora, representaba fielmente 
a esa clase errante que en otros tiempos desconocía las dulzuras del hogar 
doméstico, compañero del animal montaraz en los bosques, fuerte ante el 
peligro, sombra siniestra del llano, la sierra y la selva, cuyas planicies, 
desfiladeros o escondrijos recorría y utilizaba en sus excursiones de centauro 
indómito, desafiando las iras de los prebostes y abriendo camino al intercambio 
de productos, sin pago de derechos. 

Severa imagen de la época, vástago fiero de la familia hispano- colonial, 
arquetipo sencillo y agreste de la primera generación, aquel mozo lujurioso, 
arisco, altivo en su alazán poderoso, con su ropaje primitivo y su flotante 
melena, simbolizaba bien el espíritu rebelde al principio de autoridad, y la 
fuerza de los instintos ocultos, que en una hora histórica, como un exceso 
potente de energía, rompen con toda obediencia y hacen irrupción, en la 
medida misma en que han sido comprimidos y sofocados por la tiranía del 
hábito. 

En el ojo, al parecer vago y melancólico, lleno de los reflejos del desierto; 
en el aspecto de la cabeza echada hacia atrás, tal como debe ofrecerlo el 
puma que asoma en la altura, al lejano ladrido de los perros cimarrones; en el 
aire reconcentrado y caviloso de este hombre cerril, cada vez que se detenía 
para volver la mirada escudriñadora al lontananza, en todas direcciones; en sus 
movimientos desenvueltos y osados y la tranquila firmeza con que, ora lanzaba 
hacia delante o a los flancos su caballo, ora reprimía con diestra mano sus 
impulsos, ora se arrojaba de sus lomos y se tendía sobre la yerba para recoger 
en el suelo firme con oído atento los rumores, descubríase al agente temible 
fuera de la ley, objeto constante de las persecuciones implacables, a la vez que 
al baqueano astuto y sagaz que encamina sus pasos por sitios inexplorados, 
sin dejar huellas; cual si sus pies como las enguantadas zarpas del tigre al 
sepultarse en lo más intrincado de los bosques, no ajasen las yerbas bajo su 
fina piel de potro, ni deprimiesen el suelo inseguro de los pantanos. 

El jinete venía perseguido por un destacamento de caballería. 
La jornada había sido dura, de largas leguas, sin tiempo para beber 

algunos sorbos de agua en los arroyos del tránsito, que atenuase una sed 
ardiente y febril. 

Si sudorosa estaba la frente del amo, bañado en espuma hasta los 
corvejones, en donde el lazo de trenza con su última vuelta o anillo había 
formado con el roce gruesas ampollas blancas, estaba su fiel compañero, 
levantada la una oreja, el copete goteando sobre los ojos encendidos, las 
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narices dilatadas y enrojecidas por el hervor de la sangre caldeada en la 
carrera. 

Ya en la orilla de la selva, el jinete moderó el paso, recorriéndola alguna 
distancia, como buscando la abertura casi invisible de una picada secreta; algo 
así, como un túnel tortuoso y oscuro bajo las espesas bóvedas flotantes que 
atravesara todo lo profundo del bosque hasta la ribera del río, escondido entre 
dos inmensas paralelas de troncos y follajes cual una veta de plata a flor de 
tierra. 

Allí donde, otros menos expertos nada habrían visto, el jinete se detuvo. 
Cubierta ligeramente por las ramas hojosas de molles y guayacanes, había 

una abertura o entrada muy estrecha, por la que sólo podía penetrar de frente 
un jinete. 

El fugitivo apartó los ramajes con cuidado, y su alazán, cual si reconociera 
el sitio, entrose por aquel túnel contorneado de arborescencias, quebrando los 
gajos tiernos con el pecho y haciendo crujir bajo sus cascos los viejos troncos 
esparcidos a trechos en la sombría senda. Refrenole su dueño con vigor; y 
desde ese instante, empezó a avanzar paso a paso, caracoleando en 
prolongada serpental, y deteniéndose a veces ante el obstáculo opuesto por 
recientes invasiones de la vegetación arbórea, o ante curiosas empalizadas 
que los habitantes desconocidos del bosque levantaban en ciertos lugares, 
para torcer la marcha de una partida o columna en desfile. 

Estas obras de matrero no carecían de ingenio. Menos prolijas, recordaban 
no obstante las del topo. En los sitios donde existía el obstáculo, el sendero se 
dividía en línea trifurcada, siendo dos de los ramales más reducidos y 
angostos, -como obra de carpincho y otros moradores de la selva- viniendo a 
constituir la barrera artificial el vértice de dos ángulos agudos. Los senderos de 
los flancos, llevaban lejos: los que en ellos se aventuraban, se perdían en lo 
intrincado del monte. En cambio, traspuesto el obstáculo de la línea media, que 
era la recta, arribábase a la otra ribera, después de una lenta y complicada 
travesía. El empalme de estas vías tenebrosas, sólo era conocido por el 
contrabandista o el matrero, a quienes bastaba separar los troncos y el boscaje 
formado por nutridas lianas y ñapindaes dóciles y rastreros, que al enroscarse 
en los árboles circunvecinos alargaban sus guías enormes por doquiera, para 
abrirse paso y continuar la ruta, después de recubrir el paraje cuidadosamente. 

Estos senderos secretos se extendían larga distancia bajo un cielo verde en 
caprichosos giros ora en ascenso, ya en declive, según las ondulaciones y 
accidentes del terreno sembrado de hojas y de raíces, en medio de paisajes 
encantados, de helechos y nutridos brezos sobre los que zumbaba sordamente 
todo un mundo de átomos alados. 

Rara vez la planta humana hollaba aquellos sitios, verdaderos asilos 
ignorados del gaucho errante; y diríase ante su salvaje pompa y virgen 
soledad, la smarrita via, en la selva oscura del poeta. Troncos gigantes 
enlazados por graciosas guirnaldas, de lianas y tacyos, hasta formar tupidas 
redes en las bóvedas de las copas confundidas; palmeras enhiestas asomando 
sus cabezas en el espacio, a manera de colosales quitasoles del oriente; 
robustos yatáhis y guayabos en estrecha alianza con las indígenas yedras 
trepadoras, molles y laureles agrupados en tumulto: añosos quebrachos y 
atrevidos ñangapirées elevando sus cúpulas en desorden, junto al duro 
espinillo y al tala espinoso, verdadero erizo vegetal que hiere y desgarra como 
un dragón que guardara el secreto de la floresta; columnatas singulares, 
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airosos capiteles, variadas volutas, elegantes cimborios simulados por miríadas 
de hojas y tupidas florescencias; y en la pradera sombría, como asaltando las 
bases y troncos de aquella hermosa vegetación secular, innúmeras legiones de 
plantas selváticas irguiéndose con audacia para concluir en esbeltos tallos y 
trémulos penachos de vivos matices, o retorciéndose por el suelo cual 
prodigiosa nidada de serpientes. 

Por medio mismo de estos paisajes, divididos por el angosto sendero, 
empezó el jinete su travesía. 

Marchaba el sol a su ocaso, y sus rayos que bañaban las alturas del 
bosque diluían apenas en su interior a través de pequeños claros verticales, 
algunos chorros color de oro muerto o ligera lluvia de aristas luminosas que 
solían ornar con fantásticas fajas o talabartes las gusaneras de un negro y rojo 
de terciopelo que se remontaban en formas piramidales desde el suelo hasta la 
bóveda, adheridas a las gruesas guías de las enredaderas. Mundo pequeño, 
inmóvil, silencioso formando de millares de seres un solo cuerpo, en apretados 
lazos de familia; república extraña y fraternal conjunción de organismos de 
sangre blanca, que así apiñados sin luchas ni conflictos, ¡parecían buscar en la 
unión estrecha y en el común contacto el calor fecundo de la vida! El jinete 
rozaba casi al pasar estas gusaneras, sentía sobre su cabeza el aleteo de la 
torcaz o del tordo que cambiaban de rama, veía cruzar por delante y 
esconderse en la yerba la perdiz de monte, y replegarse cauteloso hacia la 
entrada de su cueva al pie de algún tronco al lagarto de múltiples colores. El 
zorzal y el jilguero confundían sus notas con las del tordo y la calandria en 
singular concertante, despidiendo al día con encelados gorjeos; los colibríes 
zumbaban ante las flores, lanzando al detenerse en los lugares iluminados por 
los rayos moribundos, esos metálicos reflejos de azul y esmeralda que el pincel 
más diestro jamás reproduce en todo su esplendor; al parloteo de los loros 
uníanse las medidas frases del cardenal y los arrullos de las palomas de 
monte, en la hora precursora del sueño; en tanto que, del fondo de la selva, 
como un toque de oración para los demás seres, y para ellos de despertar al 
primer asomo de las sombras, el ñacurutú y la coruja mezclaban de vez en 
cuando al concierto sus monótonas quejas. 

El jinete, que ya había penetrado muy adentro en aquellos velados lugares, 
seguía su marcha al paso, la cabeza hacia adelante y ese aire de laxitud e 
indiferencia que sucede a la actividad febril de una jornada fatigosa; cuando, de 
súbito, el ruido producido por un tropel de caballos, que venía del exterior del 
bosque, a sus espaldas, le hizo volver el rostro, sin que en él se reflejara, sin 
embargo, la menor inquietud o zozobra. 

El confuso rumor creció por instantes, para disiparse bien luego, como si un 
grupo de jinetes buscara en las orillas del monte el paso o entrada secreta. 

El mozo de la melena se encogió de hombros, y se detuvo. 
Corría en aquella parte un hilo de agua fresca, por una canaleta festonada 

de gramillas. 
Echó aquel pie a tierra, y tendiéndose boca abajo con la mayor tranquilidad, 

bebió del agua pura hasta saciar su sed. Reincorporose enseguida, pasando la 
manga por sus labios, sin preocuparse del ruido de sus espuelas; y, tirando del 
cabestro, hizo tender el cuello al alazán, sin quitarle el bocado. Sumergiose el 
hocico con delicia en la suave corriente, como para restañar las grietas 
ensangrentadas de sus bordes; y por algunos momentos, el agua en gruesa 
cantidad, hinchó el esófago del noble bruto. A un leve movimiento, de atracción 
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del amo, el alazán levantó la cabeza y tendió el pescuezo, dejando caer agua 
de su boca, que entreabriose a un ligero relincho de placer, sofocado por la 
mano del gaucho al posarse cariñosa en sus narices. En ese instante la concha 
de una mulita dejose ver entre fragmentos de vegetales descompuestos, a una 
orilla del sendero. Buscaba sin duda, su manjar de la tarde. 

El mozo dio un salto de jaguar, sin abandonar el cabestro; y colocándose 
delante del tímido acorazado, descargó un golpe con el rebenque, volviéndolo 
de espaldas. Desnuda la daga, practicó con rapidez una incisión en el cuello de 
su víctima, que alzó del apéndice una vez que se hubo desangrado, 
contemplándola con ojos alegres. 

Renovose el lejano rumor de caballería, a intervalos desiguales, fuera 
siempre del monte. 

El de la melena se sonrió con aire de mofa, y púsose a abrir la mulita, y a 
extraerle lo superfluo. Concluida esta tarea con extrema celeridad, limpió la 
daga en la yerba hasta dejarla resplandeciente, volviola a su vaina de cuero 
con anillos de bronce, y ató con calma imperturbable el sabroso desdentado en 
la delantera del lomillo, con un tiento de piel de yegua. Este remedo diminuto 
del extinto gliptodón, ofrecía por su aspecto buen bocado al apetito. 

Hecho todo así, de un modo concienzudo, el mozo enjugose la frente con el 
pañuelo que llevaba al cuello, arreglose el chiripá, y sin poner el pie en el 
estribo sentose de un salto en su alazán, emprendiendo de nuevo paso a paso 
su camino oscuro. 
 
 

- IX - 

Las tinieblas empezaban a difundirse, densas, aumentadas por la espesura 
del follaje en aquellos lugares imponentes. Había cesado la música de los 
pájaros, y otros ruidos muy distintos turbaban a intervalos el silencio de la 
selva. De apartados sitios, tal vez de los juncales de la opuesta margen llegaba 
ronca la querella del puma con color, irritado por el celo; y entre los seibos 
gruñía el carpincho sordamente al abandonar tras la reacia compañera el fondo 
de las aguas. Al pie de negros arrayanes solía agitarse algo de invisible y 
temeroso, que el jinete ahuyentaba a su paso, lanzando un agudo silbido; el 
coatí se escurría gruñendo, el hurón volvíase a su cueva diligente, y el lagarto 
se deslizaba entre las yerbas con la rapidez de una saeta. A veces, 
presentábase de improviso un claro en la tupida bóveda y el manso fulgor de 
las estrellas se esparcía como una gasa blanquecina y transparente sobre el 
verde de las cúpulas, para desaparecer bien pronto con su girón de cielo, al 
penetrarse bajo nuevas y lóbregas techumbres. En estos senos oscuros 
brillaban infinitas fosforescencias, ojos luminosos entre las ramas, ejércitos 
desordenados de lampíridos que se esparcían en todo el largo del sendero 
cubriendo el ambiente de fantásticos resplandores. 

Diríase una banda de crespón, cuajada de lentejuelas de oro. En los grupos 
de guayacanes al final de este sendero, el ñacurutú lanzaba sus gritos tristes. 

El jinete volvió a detenerse para observar el sitio, que parecía conocer en 
sus menores detalles. 

Los guayacanes formaban una isleta rodeada de arenas al frente, y el 
sendero, un recodo. Por allí venía un aura fresca, trayendo el eco sonoro de 
agua que corre en cauce considerable. 
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Era el río. 
El fugitivo avanzó con sigilo, reprimiendo la impaciencia de su caballo que 

tropezó en algunos troncos de palmeras que obstruían la senda; magníficos 
ejemplares derribados por el facón o la sierra, al solo objeto de poner el rico 
cogollo al alcance de la mano. Pronto respiró el jinete el aire libre, y viose en la 
ribera arenosa, exhibiéndose a su frente un vado de pocos metros de anchura, 
y más allá, como alto muro negro, la selva secular que resguardaba con sus 
grandes y enmarañadas espesuras el otro borde del río. Acercó la espuela a 
los ijares, y recogiendo las piernas casi al nivel del lomillo, se entró sin 
vacilación en el agua. El alazán sumergiose hasta el pecho, resoplando. El 
paso estaba a volapié. 

Bien presto, entre bullente espuma, el caballo alcanzó la pequeña barranca 
y salvó el arenal, sepultándose nuevamente bajo la diestra de su jinete, en un 
camino estrecho y tenebroso, semejante al recorrido..Empezaba la segunda 
marcha, entre arboledas, lianas y malezas, bajo profunda sombra sembrada de 
luciérnagas y coleópteros zumbadores. Esta parte de la selva era más tupida y 
opaca, difundiéndose su lobreguez a largas distancias. El sendero bifurcado 
aquí hubiera hecho titubear en pleno día a un caminante osado; en medio de la 
densa noche, sin embargo, guiado por el instinto el alazán o por el amor de una 
querencia, sintiendo floja la rienda, enderezose por el ramal izquierdo de 
aquella enorme y griega trazada bajo el cielo del bosque por el pie de la 
alimaña, antes que por la planta del hombre. Su cuerpo rozaba las columnatas 
arbóreas, y la cabeza del jinete solía tocar el tejido de enredaderas, que 
tapizaban la bóveda, agitando en su tránsito todo un mundo invisible. 

Trascurridos algunos minutos de marcha, el camino hizo una curva 
sensible, y empezó a ensancharse, presentando en la bóveda frecuentes 
claros. Próxima estaba una pradera. A esa altura, el alazán dio un relincho, y 
sacudió el cuello con alborozo. 

El mozo de la melena llevó la mano a los labios en forma de bocina, y, a su 
vez, lanzó un grito especial. 

Contestole un silbido. 
Siguió entonces avanzando; y penetró en la pradera. 
En este espacio, a trechos despejado, el mata-ojo, el sarandí colorado y el 

guabiroba formaban islas, y en su suelo arenoso y caliente, preferido de los 
ofidios, hacía oír su silbo agudo y penetrante la víbora de la cruz. El jinete lo 
atravesó a paso rápido, y llegado que hubo a una nueva aspereza en que 
crecían el coronilla, el timbó y la «rama negra», desmontose, siguiendo a pie 
con el caballo del cabestro, ya inclinándose para abrirse camino por pequeñas 
abras, ya evitando las espinas del tala o del aromo, ya retrocediendo a 
ocasiones, para hacer diversos rodeos o dejar paso libre a algún animal 
selvático sorprendido lejos de su madriguera. 

Esta marcha no duró mucho. 
Encontrose de pronto en un sitio descubierto tapizado de césped en el que 

solo se alzaban las «sombras de toro» hacia al fondo, junto a unas piedras, y 
apacentaban varios caballos vigorosos. 

La selva ceñía esta pequeña pradera como un cinturón, sustrayéndola por 
completo a toda mirada investigadora. Era un asilo secreto, una guarida 
inaccesible, un potrero en el monte, fresco y fértil, circunvalado de acacias, 
higuerones, plumerillos y laureles blancos a que daba riego un brazo pequeño 
del río, y en donde ofrecíanse al alcance de la mano, como próvidos dones de 
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un oasis salvaje, los agrestes frutos del guayabo, el arazá y el pitanga, y 
líquenes sabrosos, hongos blancos y morados en los troncos del quebracho o 
del canelón fornido. Hasta diez hombres se encontraban junto a los árboles, de 
pie unos, otros sentados, percibiéndoseles desde la entrada a la pradera, a la 
pálida claridad de los astros y al resplandor indeciso de las brasas de un fogón 
construido bajo de tierra. Oíanse rasgueos de guitarras, y una voz que 
preludiaba una canción. 

El mozo de la melena llegábase a su vez cantando un aire de la tierra en 
décima glosada, cuando uno de aquellos hombres apostado a vanguardia junto 
a un tronco, le interrogó con energía, puesta la mano en la culata de un 
trabuco. 

-¡Tupamaro! -contestó el recién venido con voz vibrante. 
-Ayéguese, hermano. ¿Lo trujieron mal? 
-Quemándome los lomos. 
Suerte que al alazán le criaron alas. 
-Al pelo me fío, -dijo aproximándose, el que hacía de escucha o imaginaria-. 

Alazán tostao primero muerto que aplastao. 
-Ansina y todo, le metí las nazarenas... 
-Pa que vea si jué trance de apuro, Esmael. ¿Y Aldama? 
-Prisionero. Pa cá del Vera le estiraron el roano viejo, y enredao en los 

yuyos con las «lloronas», le cayeron en montón, cuando andaba yo en 
entrevero con la melicia. -«¡Tuya hermano!» me gritó el hombre. Y me tendí, 
ganando el repecho.- Dos melicianos rodaron en el bajo, y los otros se 
encimaron, misturándose en el cañadón. 

-¡Bien aiga la zanja amiga! 
-Me acorrió. El alazán ganó campo, tieso como venao. 
Durante este diálogo, dos de los hombres que se encontraban agrupados 

junto a las «sombras de toro» se habían ido acercando al sitio; y uno de ellos, 
recogiendo las últimas palabras de Ismael, preguntó con acento breve: 

-¿Qué jué de Aldama? 
-En la trampa. 
-¿Y la partida? 
-Junto al monte..El que había interrogado, y que era el comandante, 

volviose hacia su compañero, para que trasmitiese a la gente la orden de 
ensillar las reservas. 

Dirigiéndose luego a Ismael, agregó: 
Si habrá rezao Aldama el credo cimarrón? 
-Lo traiban con guardia, de fijo pá aserlo descobrir la guarida; pero ante lo 

enchipan... Este oficio me entriegó Perico el Bailarín. 
El jefe se apoderó de la carta que el mozo había extraído del cinto, 

entrándose enseguida por un claro del monte. 
Ismael púsose a aflojar la cincha de su alazán, tiró el recado en montón al 

suelo, palmeó el caballo que fuese a la pradera retozando, y él echose boca 
abajo en las yerbas, derrengado y somnoliento. 

 
 

- X - 

Ismael Velarde era un gauchito sin hogar. 
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La existencia azarosa, en medio de cuyos conflictos lo presentamos, no fue 
sin embargo la de sus primeros años de juventud. Aunque errante e indolente, 
por inclinación y por hábito, cumpliéndose en él y en casi todos los de su época 
de una manera fatal la ley de la herencia, tenía cierto cariño al trabajo rudo que 
pone a prueba el músculo y nutre al organismo con jugo salvaje. Sentía pasión 
por la vida libre, indisciplinada, licenciosa; pero le era también agradable por 
orgullo de raza que se fiasen de él, cuando hacía promesa de sudar en la labor 
honesta. 

Esta conciencia de su responsabilidad moral, impresa en su semblante, 
abríale sin sospechas depresivas el camino del trabajo. Los que lo oían, creían 
desde el principio de buena fe, que él sería capaz de cumplir con su deber. 
Pobre, solo, inculto, desamparado, realizábase en el joven gaucho el proverbio 
oriental: el hombre fuerte y el agua que corre, labran su propio sendero. 

Fue así como, presentándose un día en el establecimiento de campo que la 
viuda de don Alvar Fuentes poseía en Canelones, sobre el río Santa Lucia, su 
mayordomo Jorge Almagro lo aceptase a su servicio para las faenas pastoriles. 

La estancia de Fuentes como todas las de aquella época apartada, 
componíase de tres o cuatro construcciones de barro seco, que servía de 
revoque a las varillas o el ramaje de las paredes, techo de paja brava, y 
grandes troncos sujetos en horquetas; edificios que aparecían separados unos 
de otros algunos metros, con pocos árboles, una enramada espaciosa al norte, 
una huerta muy pequeña a espaldas del rancho principal, y una tahona que no 
funcionaba hacía tiempo, distante de aquel medio tiro de pistola. 

Las «casas» o poblaciones de fábrica sólida, cal, ladrillo o piedra eran muy 
raros, aún tratándose de propietarios acaudalados. El rancho, algo más 
cómodo y mejor repartido que la choza primitiva, constituía el tipo 
arquitectónico agreste, con sus puertas bajas y sus ventanillas estrechas, piso 
de tierra dura, y patios sin desmonte ni acequias. 

El depósito de agua potable, era un barril asentado de vientre sobre un 
armazón de troncos con cuatro o con dos ruedas toscas, que servían para 
arrastrarlo hasta el arroyo con un jamelgo manso, rodilludo y maltrecho. 

Una especie de cabaña que había al fondo para guardar cueros y cerdas, y 
la tahona a que hemos hecho referencia, tenían por puertas pieles de toro 
sujetas fuertemente en maderos rústicos que a manera de marcos encajaban 
en las poternas. El corral, chiquero o redil -que de todo esto tenía algo- próximo 
a los ranchos, componíase de palos nudosos y retorcidos a pique, de tala y 
espinillo, unidos por guascas peludas de cuero vacuno. 

El campo era muy extenso y feraz, y en él pacían varias majadas de ovejas, 
numerosas manadas de yeguas y más de cuatro mil vacas. 

A la posesión exclusiva de estos bienes respondían todos los procederes 
de Jorge Almagro, el mayordomo, desde años atrás; la única heredera había 
llegado a la pubertad, y él había empezado ya sus maniobras. 

Era este sujeto oriundo de Aragón, vinculado a la familia de Fuentes, y 
primo de Felisa, única nieta que la viuda conservaba a su lado, a quién Jorge 
creía una presa segura. 

Tenía él la frente deprimida, los ojos verdosos, redondos y saltones, la nariz 
aplastada en el vómer, el bigote escaso y cerdudo, en partes chamuscado por 
la brasa del cigarro, la cabellera corta y rala enseñando ranuras aquí y acullá 
en el cráneo, grande la oreja, en forma de concha marina, labio inferior grueso, 
de esos que se apartan de la encía y se estiran como una trompa para dar 
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salida a la voz, la espalda ancha, y piernas en arco por la costumbre de la 
espuela. Por lo demás, robusto y fornido. Hacía más repelente esta figura, un 
carácter avieso y tosco propio para la lidia con la hacienda brava. Los peones 
lo soportaban sencillamente; pocos le querían. 

Era ella en cambio, una morena de ojos oscuros de espesas pestañas 
negras, abundosa cabellera que lucía en largas trenzas, afilada nariz y boca 
algo grande, pero roja y fresca con un arco dentario seductor. En sus pupilas 
brillantes, y en sus labios casi siempre entreabiertos, retozaban dieciocho 
primaveras. 

Era nieta de un gallego, capitán de milicias; pero, como buena criolla, tenía 
toda ella el sabor de la tierra, y los resabios de la taimonia local, que la escasa 
educación de aquellos tiempos favorecía más bien que extirpaba. 

Su origen como se verá, no era oscuro; y merece consignarse un detalle 
histórico. 

Contábase de su abuelo un episodio glorioso. 
En el asalto de Montevideo por los cuerpos veteranos del general 

Anchmuty, en 1807, la artillería británica abrió con verdadero éxito sus fuegos 
bien cerca de la muralla por la puerta del sur, que servía de junción a las obras 
de la costa. Era el lado más débil: un lienzo sin terraplenes interiores, sin fosos 
ni contraescarpas. 

Abrir brecha, fue el intento. Bajo un fuego terrible, en pocos días, el 
proyectil del cañón inglés vomitado constantemente sobre el muro, desde la 
batería de la costa y los poderosos buques de la escuadra alineados frente al 
cubo, horadó el granito, abriendo ancho hueco..Por entonces, ya las balas 
habían destrozado los revestimientos, parapetos y explanadas del próximo 
bastión. No se postró por eso, el ánimo esforzado de la defensa. Era preciso 
suplir el lienzo de muralla que había saltado en mil fragmentos, y por cuya 
abertura o boquerón siniestro llovía la metralla entre espantosos ruidos. ¿Cómo 
hacerlo? Por allí iba a precipitarse la columna de ataque, como una onda 
irresistible que al destrozar el dique sembraría por doquiera la desolación y el 
espanto... Una voz valiente mandó cubrir la brecha en cierto instante solemne. -
Los defensores se miraron con desesperación-. La artillería inglesa seguía 
rugiendo furiosa; un viento de muerte soplaba de la parte del mar; el granito 
volaba en trizas por los aires entre un torbellino de polvo y arenas; y revueltos 
los soldados en las banquetas de los flancos mordían con rabia el cartucho, ya 
sin orden ni disciplina ante aquel huracán formidable que llevaba en sus alas 
ardiente plomo, ensangrentados guijarros y trozos de carne viva. En medio de 
escena tan pavorosa, otra voz robusta y potente gritó, dominando el tumulto: 
«¡barriquemos con cueros» Era nuestro capitán de milicias quién había hablado 
a la tempestad de balas. Pero, ¿quién alzaría la carga y llegaría a plantarse en 
mitad de la brecha por donde se deslizaba exterminador el torbellino de 
mortíferos cascos?... 

El bravo capitán dio el ejemplo. Lanzose rápido a una barraca cercana y 
volvió al antro infernal, con una pila de pieles secas sobre sus hombros. La 
noche avanzaba lúgubre y oscura; un obús colocado en posición oblicua 
enviaba en sordo ronquido sin cesar a las alturas en parabólicas trayectorias 
sus bombas y metrallas, que el cañón sitiador retribuía sin tregua a su vez con 
andanadas de hierro. La figura atlética del capitán de milicias dibujose de 
improviso ante el boquerón, agobiadas las espaldas bajo el peso de la carga, 
volteola con fuerza en medio de la brecha, y alentando entre enérgicos 
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juramentos a sus soldados, corrió de nuevo al depósito y volvió a regresar con 
su dorso abrumado, semejante en la oscuridad a la carcoma de una acémila 
que se rebela irritada a la aproximación de una tromba. Por algunos momentos 
siguiose aquella faena homérica... El sitio estaba sembrado de escombros y 
cadáveres. A pesar de la borrasca de plomo y fuego, las pilas de cueros 
coronaban ya la brecha en más de un metro de altura. 

Sentíase en el exterior sordo rebote de balas. El capitán, libre por quinta 
vez de su carga, retrocedía con el rostro al peligro, altivo y fiero, chorreando 
sudor heroico, jadeante el pecho descubierto, paso a paso, casi ebrio con el 
humo de la pólvora... 

De pronto, oyose un choque seco: el titán se bamboleó con los brazos en 
alto, y tras aquella recia sacudida, desplomose frente al parapeto sin lanzar un 
gemido el bravo capitán gallego. Una bala enorme le había atravesado el 
cuerpo. 

Horas después, a manera de colosal salva de cañones en épicos funerales, 
las bocas todas de esa parte de la muralla debían bramar a un tiempo con 
horrísono estampido, dirigiendo sus fuegos convergentes sobre la columna 
inglesa de ataque que entre profundas tinieblas erraba la brecha; y abrasarse 
con Brown el cuadragésimo regimiento bajo ese chorro espantoso de fuego; y 
caer Remy extinto al montar la pila, que el denodado capitán de milicias 
cubriera el primero con admirable esfuerzo.. 

 
 

- XI - 

Esto contaba una tradición muy fresca del hogar. Mas, ese ejemplo de 
fidelidad a la monarquía por parte de uno de sus abuelos, no privaba a Felisa, 
de seguir sus impulsos de criolla y de ser ella misma como hemos dicho, un 
producto indígena o engendro del clima. También estaba en el rango de los 
tupamaros. 

Tenía un genio un poco bullicioso, con sus barruntos de insubordinada y de 
altanera. Se había hecho mujer en el campo, y no conocía otra sociedad que la 
de los ganaderos y gente cerril. 

Verdadera fruta del país, era un tipo correcto de la criolla en los tiempos del 
gusto colonial. Las monotonías naturales del campo, estaban lejos de serlo 
para ella; la vida dentro del recinto fortificado, entre ruidos de tambores y 
clarines, movimientos de batallones y estruendos de artillería, cual si palpitase 
siempre en el aire el germen de la guerra, antojábasele que era vida de prisión 
o de convento. 

Sus propensiones agrestes la hacían feliz. A las callejuelas estrechas y 
lodosas del recinto, dentro del cual había nacido y pasado sus primeros años, 
prefería las asperezas de la campaña; montar a caballo para andarse a media 
rienda, chapucear en el río y las lagunas, bailar cielitos y oír las cántigas de los 
gauchos al son de la guitarra. 

Todo esto era nativo, y se encuadraba en su naturaleza. 
No había experimentado por lo demás, todavía, otro género de 

sensualismos. 
Contentábase con aquellos gustos vulgares sin apetecer otros mejores, 

pues que su criterio, muy semejante al de la mayoría de las mujeres sin 
espíritu, no iba más allá del círculo de sus afecciones. 
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El mundo para esta clase de seres, se reducía a las dimensiones del pago, 
como si dijéramos, al ruedo de su vestido. De esta forma, podía ella 
considerarse dichosa. 

La persistencia de Almagro la incomodaba. Desairábale de continuo; y 
concluyó por tenerle miedo. Los ojillos redondos y saltones del mayordomo la 
perseguían por todas partes, con un mirar fijo de reflejos amarillentos. Ojos de 
basilico, decía ella. 

Ismael, con su aire de profunda indolencia, solía cruzarse por casualidad en 
sus paseos, a mitad del campo. Algunas veces le arreglaba el recado flojo y la 
subía al caballo de un envión sin mirarla, callado y adusto; y se iba a sus 
faenas sin demostrar tampoco interés en saludarla..Al principio Felisa halló 
aquello muy natural, sin importársele nada la conducta del mozo. 

Empero, una tarde en que Ismael le acortaba la estribera con mucha calma, 
fijose por primera vez que el gauchito no se parecía a los otros, que tenía una 
cara linda, y era airoso en el vestir. 

Desde entonces, siempre que andaba por las cercanas lomas, procuraba 
verle. 

Cuando esto no acontecía, experimentaba una especie de contrariedad. 
Las proximidades, dado su empeño en provocarlas, se hicieron más 

frecuentes. El gaucho de rizos blondos y ojos pardos, con una boca de cereza, 
comenzó por su parte a mirar de lado con la cabeza baja, huraño y triste. 

Después ella se apercibió que Ismael tocaba más a menudo la guitarra, en 
la enramada o en la tahona, cantando décimas que nunca le había oído. 

Otros días, él parecía ocultarse por largas horas, y al regreso no se 
acercaba a ella, yéndose a echar a la sombra sobre alguna manta de vichará 
boca abajo en cuya perezosa posición se pasaba el tiempo libre. Felisa se puso 
de allí en adelante concentrada y cavilosa, empezándole cierto desgane para 
montar a caballo, y para bailar en los ranchos de las cercanías donde solían 
juntarse las mozas del pago. 

Una vez se encontró con Ismael que salía de la cocina, y lo miró con enojo, 
pasando a su lado sin darle los buenos días. Él tampoco la miró, ni la habló; 
puso el pie en el estribo, saltó sobre su bayo, y fuese paso a paso hacia el 
campo, tarareando un «pericón». 

Estos casos se sucedían con frecuencia. 
En otra oportunidad, Felisa le arrancó de las manos la vasija de barro que 

él le había tomado para sacarle el agua del barril; y lo hizo con mal modo y 
peor ceño. 

Velarde se alejó callado, arreglándose el chiripá por detrás, y chiflando con 
su aire de costumbre algún «triste» monótono. 

Días después, lo vio recostado en la pared del rancho, todo mojado por la 
lluvia, con la vista en el suelo y el poncho colgándole del hombro hasta tocar la 
tierra hecha fango. Alargó el brazo por la ventanilla, y le alcanzó un mate, 
dejando ver tan solo la mitad del rostro. Ismael lo tomó, saboreolo hasta hacer 
sonar la «bombilla» y lo devolvió a su dueña sin decir palabra..A poco, se fue 
despacio, hundiendo las espuelas en el barro; y cuando se hubo apartado 
bastante, bajose más sobre los ojos el ala del sombrero y se volvió de lado 
para mirar arisco. La criolla se puso a reír, y movió la cabeza de arriba abajo 
con aire burlón. 

Velarde siguió atufado su camino. 
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El monte del Santa Lucia no estaba lejos de allí. Esa vez, como otras, fuese 
él a caballo a vagar por sus orillas; galopó bajo el agua hasta la calera de 
García Zúñiga, reuniose allí con varios aparceros, y como era día domingo, 
pasáronse la noche de baile en diversos ranchos. 

Al día siguiente muy temprano, apareciose en la cocina de la estancia con 
las ropas bien húmedas, el pelo mojado, las botas de potro salpicadas de 
barro, ojeroso y somnoliento. Ardía un buen fuego. Felisa, madrugadora como 
el gallo criollo que cantaba en el ombú al asomar la mañana, lo vio apearse; y 
ocurriósele entonces que tenía que ir por agua caliente a la cocina. 

Estaba ésta llena de humo espeso, y sólo se percibían entre sus volutas las 
rodillas de Ismael sentado cerca del fogón en una cabeza de vaca. 

Felisa entró apartando la cara; púsose en cuclillas y echó mano a una 
caldera. 

Él cogió un tizón para encender el cigarro, y en esta diligencia se estuvo un 
rato. Tirole luego en el fuego, y entró a atizar éste, moviendo los troncos y 
separando con uno de ellos la ceniza del centro, con la que formó una capa lisa 
delante. 

Después, cogió un palito y comenzó a trazar rayas muy en sosiego, el 
brazo sobre la rótula y la mano colgante, sin cuidarse de la presencia de la 
criolla. 

Esta a quién el humo hacía lagrimear, alzó del asa la caldera y saliose; 
pero, al trasponer la puerta, dijo con su voz ronquilla y un ceño de malicia: 
¡Mirá! el baile jué velorio. 

Ismael, que era de un temperamento linfático nervioso sintió la pulla, 
infláronsele las ventanas de la nariz, echó una gran bocanada de humo, salió 
tras de Felisa y marchose sin volver ni una vez el rostro, a la tahona. 

A uno y otro, este agriamiento los tenía ya bien inquietos. 
Tratábanse mal a cada paso; y la acrimonia subía de punto. Todo ello no 

obstaba a que Ismael se peinase con algún cuidado los rulos, cosa que antes 
no le preocupaba mucho, y que comenzara a ponerse en los días festivos un 
chiripá de lanilla azul que le venía muy bien, y un pañuelo de seda colorante en 
el pescuezo que le caía en triángulo recto sobre el dorso escapular, con un 
nudillo encima del pecho. Poníase también a ocasiones una florecilla en la 
boca, cuyo tronco convertía en hilachas bajo los dientes con solo mirar la 
«pollera» de Felisa, bastante corta para enseñar el tobillo y el nacimiento de 
una pierna torneada y maciza. 

La criolla por su parte, había agregado a las trenzas un moño de colores 
vivos, no se ataba ya un pañuelo chillón en la cabeza, hacía raya al medio a su 
cabellera undosa, sujetándola con una cinta cuyos extremos unía en la nuca, y, 
así como Velarde se quebraba al andar haciendo volteos de flancos siempre 
que la distinguía de cerca o de lejos, ella había dado en el flaco del 
sandungueo de caderas con esa gracia criolla o sabor de pago que desarma al 
gaucho duro. 

Una tarde en que Ismael se encontraba en la enramada tendido de vientre 
como de costumbre, con otros compañeros, conversando a medias palabras 
sobre los incidentes de la última esquila, pudo ver bajo el corredor de techo de 
paja que daba sombra a la puerta y ventanillas del rancho principal, al 
mayordomo que hablaba con Felisa con mucha viveza. 

Ella, sin dejar de mirar de lado y con rapidez a la enramada, parecía reírse 
con ganas y jugaba con el «delantal» a dos manos, como si espantara moscas. 
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Almagro se le ponía bien cerca, y hasta llegó a ver Ismael que él quería 
agarrarla la mano, y hacerla cosquillas en el pecho. 

Los ojos envelados de Ismael se animaron un poco quedándose fijos en el 
grupo, como atraídos por una cosa rara. 

Al cabo de un rato bajó la cabeza que había erguido, como el mastín de 
raza que huele pendencia; dejola caer de cara sobre sus brazos cruzados 
refregola en ellos perezoso y plegando los párpados en pesada modorra, 
murmuró bajo algunas palabras a modo de rezongo. 

A poco volvió a levantar la cabeza con los ojos medios cerrados para 
cerciorarse de si aún estaban allí; y no viéndolos, la abatió de nuevo, y 
quedose dormido. 

Poco tiempo después, Almagro pasó cerca de él y echole una mirada 
torcida. 

El mayordomo, como todos los peninsulares de su época, tenía un 
concepto despreciable de los tupamaros. Tratándose de un gauchito como 
Velarde, Jorge empezaba a adunar al desprecio el rencor, sin que él mismo se 
explicase porqué lo malquería, aún cuando no podía verle sin que a su 
impresión de desagrado se sucediese como un complemento lógico el recuerdo 
de Felisa..Naturaleza modelada sobre duros instintos, le era fácil cualquier 
extremo; y éste tenía al fin que tocarse con otro distinto, pero no menos 
temible, si se tiene en cuenta que Ismael era a su vez un organismo fundido en 
el molde de la rudeza agreste.}. 
 
 

- XII - 

Este odio se acentuó a causa de un accidente común en la existencia semi-
salvaje del pastoreo. 

Un día, hallábase Ismael en la enramada aderezando su caballo, tras 
breves momentos de descanso. Aldama, su mejor compañero, azuzando los 
perros de campo, hacía salir del monte parte del ganado arisco habituado a la 
espesura. Las reses con aspecto siniestro, se lanzaban acá y acullá fuera del 
bosque rompiendo ramas y estrujando malezas, entre sordos bramidos, para 
emprender por los campos su furiosa carrera. 

Algunos se detenían temblantes y feroces, escarbando la tierra que 
arrojaban por detrás a grande altura, para volverse iracundos hacia el sitio en 
que se oía el ladrido de los perros; hasta que, con la cabeza erguida y 
bramando se abalanzaban en pos de los otros, llenos de abrojos los borlones 
de sus colas tendidas al viento como gruesos dardos. 

Uno de estos toros de guedeja descubierta, agilísimo y fornido, que traía 
sobre la vista enfurecida fibras vegetales enredadas en sus cuernos y el hocico 
cubierto de sangre por los dientes de algún perro, salvó el cerco endeble que 
circuía una pequeña huerta a espaldas de la casa; y precipitose al corredor del 
frente, abatiéndolo todo a su paso con la fuerza de un ariete. 

Junto a una empalizada encontrábase Almagro en ese momento de pié; la 
criolla, que atravesaba el patio, lanzó un grito y sin fuerzas para huir cayó a lo 
largo a pocos pasos de la puerta. La embestida había sido rápida, y en su 
ímpetu el toro revolviose hacia Felisa despreciando un ademán agresivo de 
Jorge. 

El trance era serio. 
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Almagro revoleó el rebenque por encima de su cabeza, lanzando una 
especie de alarido sin separarse de la empalizada. 

El toro se paró de súbito a pocas varas de Felisa, resoplando; embistió por 
un instante a Jorge hiriendo el aire con sus agudos cuernos, y con la misma 
rapidez, como atraído por el vivo color rojo de un pañuelo que la criolla llevaba 
cruzado sobre el seno, arrojó tierra con una de sus pezuñas al rostro de 
Almagro y lanzose con el asta baja sobre el bulto que se revolvía en el suelo. 

En ese segundo crítico, Ismael que había clavado espuelas a su caballo, 
salvando la distancia intermedia en dos botes prodigiosos, cayó como una 
tromba de flanco sobre la bestia, y al empuje de los poderosos encuentros de 
su bayo de trabajo, revolcose por el polvo la res, lanzando un ronco 
bufido..Produjo el terrible choque un ruido semejante al de una marmita de 
hierro que se rompe, sentose el caballo sobre el toro con sus remos delanteros 
y por un momento formaron una masa informe en medio de la polvareda, jinete, 
toro y bridón, entre voces enérgicas, salvajes bramidos, sordos golpes y ruido 
de espuelas. 

Cuando el caballo resoplando con esfuerzo, roto el pretal y temblorosa la 
piel saltó sobre la bestia bravía, e incorporose ésta haciendo en el suelo ancho 
surco con el cuerno; Felisa ya no estaba allí, y Almagro aparecía jinete en un 
tordillo. 

Estaba pálido y ceñudo. 
Ismael picó su cabalgadura sin darle tiempo, y recostándose al toro, lo 

acodilló con violencia y fuele azotando largo espacio para abandonarle en el 
declive de una loma. 

Almagro se le reunió en breve; y sin mirarle, con aire taimado, díjole estas 
solas palabras: 

-¡Caíste a tiempo! 
Ismael, oprimiendo el barboquejo entre sus labios de mujer, miró con 

vaguedad al horizonte, y limitose a contestar con su modo seco y desabrido: 
-Morrudo el orejano. 
Desde este suceso, Jorge había ido acumulando mayor hiel contra el mozo. 
Felisa solía mirarle con fijeza, delante de él, en ciertas oportunidades; y 

estas manifestaciones lo encelaban de un modo siniestro, ocurriéndosele 
pensar al fin que Felisa debía querer al de las chascas. 

Poco tiempo después del lance, en una noche oscura y calurosa, Ismael 
cantaba a media voz, rascando la guitarra cerca de la cocina; de la que salía, 
extendiéndose algo hacia afuera, un resplandor rojo entre humaredas de carne 
«churrasqueada». 

Era ya un poco tarde, y los peones se iban recogiendo a medida que 
cenaban: oíanse acá y acullá algunos bostezos sonoros, y un chic-chac de 
rodajas que disminuía por instantes. 

Felisa llegó a percibir la voz clara de Ismael, salió de su pieza, parándose 
un momento en el umbral..Enseguida se dirigió a la huerta pequeña de que 
hemos hablado; y allí, entre las coles y cebollines, el apio y el orégano que 
servían para el puchero diario había dos matas de claveles sin flor, y un cedrón 
que ya envejecía. Arrancole ella un gajo de la parte más tierna y verde, y lo 
tuvo bajo la nariz un rato; refregolo luego entre sus dedos, con la vista como 
enclavada en la tierra, y no tardó en volverse. 
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Pero en vez de entrarse a su habitación, llegose maquinalmente hasta el 
sitio en que se encontraba Velarde; púsose en jarras, y diole la espalda, con el 
gajito entre los labios. 

Al principio, al verla, Ismael se calló, sin cesar de rascar las cuerdas; y 
después, siguió su cantinela en voz bajita, concertando el falsete con el tañido 
de la prima y la bordona. 

Tenía tan cerca a Felisa, que él comenzó a revolverse de pronto, un poco 
desasosegado. Diose ella entonces vuelta, y dejó caer el gajito como distraída 
encima de la guitarra. 

Hecho esto, se fue. 
Velarde pasó su mano callosa por la caja del instrumento, sin apartar los 

ojos del bulto que se alejaba, tropezó con el cedrón que se había metido en el 
hueco, y lo olfateó con ruido de fosas, pareciéndole que «olía a mujer». 

Almagro fue testigo de esta escena, allí próximo en la oscuridad, sin ser 
visto. 

 
 

- XIII - 

Al rayar el alba, dijo a Ismael: 
-Hay que trabajar hoy todo el día en el campo con el ganado alzado. Tú vas 

a apostarte en la orilla del monte, donde está el juncal grande de la barra, y allí 
se te irá a juntar Aldama. 

El español dijo esto con un gesto torvo, de noche mal dormida. 
Ismael montó a caballo en silencio, y dirigiose al juncal. 
Este sitio era selvático, profundamente solitario: un vallecito cubierto al 

principio de chircas y flores azules, altas cañas con nutrido ropaje de verdor, 
enseguida, y más allá, un juncal espeso que se extendía a lo largo del monte 
sobre un suelo húmedo y esponjoso. Llenaba aquellos lugares con su agreste 
aroma la flor del chirimoyo, y movíase sobre las yerbas crecidas todo un 
enjambre de libélulas. 

Ismael no conocía bien esta parte del extenso campo, que estaba a muy 
larga distancia de las «casas», en un extremo poco frecuentado por la 
hacienda vacuna. 

Al penetrar en el vallecito, encontró a su paso una res muerta, que 
presentaba profundas desgarraduras en el cuello y pecho. La sangre había 
escapado en abundancia por una de ellas, y aglomerándose en negros 
coágulos en redor. 

-Uña de puma... o de tigre, se dijo Ismael, observando los despojos. 
Y fijando luego más su atención en los contornos del sitio en que se había 

detenido, alcanzó a percibir entre la yerba un fragmento de papel quemado y 
ennegrecido por la pólvora, que había servido sin duda de taco a una pistola. 

¿Será del mayordomo? -preguntose interiormente Ismael. 
Y quedose un poco caviloso. 
Cerca del cañaveral veíase un árbol aislado. 
Encaminose a él, y echando pie a tierra, ató por el cabestro a una de las 

ramas bajas su caballo. 
Enseguida, dándose con suavidad en las piernas con el rebenque, dirigiose 

al cañaveral, donde penetró, escudriñando su espesura con sigilo. Reinaba allí 
profunda soledad. Avanzaba la mañana, pesada y ardiente, sin brisas 
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consoladoras. Un hálito de frescura alimentado por el rocío que bañaba las 
hojas,.hacía sin embargo, agradable la estadía bajo las cañas, Ismael tendió el 
poncho que llevaba arrollado a la cintura, y arrojose sobre el césped boca 
abajo, según su hábito indolente. 

En esa actitud le sorprendieron las horas, sin que llegase Aldama, ni 
apuntase por los alrededores el ganado bravío. 

El sol lanzaba ya casi verticales sus fuegos, e Ismael con la barba apoyada 
en los brazos en cruz y sirviéndose del sombrero con las alas extendidas sobre 
su cráneo, a modo de quitasol, permanecía inmóvil. 

Dormía. 
Cuando se despertó, pareciole que había soñado. Su blusa tenía olor a 

cedrón. 
Acordose entonces de Felisa, cuya cara se le calcó de súbito en las pupilas 

y se le antojó que se le asomaba allí, mostrando los dientes, lo mismo que en 
el agua quieta de un remanso. 

El labio sensual de Ismael removiose trémulo. 
Volvió a bajar la cabeza y a esconderla entre los brazos para librarse de los 

mosquitos que zumbaban por todas partes; y en esta posición, en medio de 
esa laxitud física que domina a ciertas horas los organismos habituados al 
trabajo muscular, no llegó a apercibirse de un ligero roce entre las cañas, ni 
menos de los pasos de unos pies afelpados que se deslizaban rápidos sobre 
las yerbas... 

De súbito sintió que le cogían del cinto, y lo levantaban con suavidad, 
poniendo a prueba la resistencia de las agujetas. 

Ismael, sin perder el ánimo, comprendió bien pronto que aquella no era una 
mano de hombre, y sí una zarpa formidable, cuyas garras se extendían y 
cerraban con fuerza oprimiendo su cinto y ropas para arrastrarle lejos del sitio. 

Un olor acre y nauseabundo, confirmó su creencia de que tenía al lado una 
fiera. 

El espíritu de propia conservación le obligó a estarse inmóvil por el instante. 
La bestia feroz había venido al rumbo, y en vez de destrozarle, al verle quieto –
dormido o muerto- tentaba llevárselo al fondo del juncal. Convenía la 
inmovilidad absoluta. 

El menor signo de vida, caído e indefenso, traería en pos el rugido y la obra 
terrible del colmillo y de la garra. 

La zarpa levantó dos o tres veces su presa, arrastrándolo algunas varas 
con extraordinario vigor, sin inferirle daño..Ismael seguía boca abajo, 
conteniendo su aliento, cerrados los ojos y bien ceñidos los brazos, 
resguardando en parte el cuello: en medio de su tribulación, indicole el instinto 
que algo detenía a la fiera. No era ella seguramente la hambrienta, sino los 
cachorros; ni se explicaba él de otro modo tan corteses modales. 

De pronto, la bestia largó su presa, y alejose veloz algunos pasos. 
-Ismael respiró, volviendo un poco el rostro, hasta poder mirar de soslayo 

por debajo del a la del sombrero. 
No pudo menos de estremecerse. 
La fiera, dándole el flanco, con su enorme cabeza inclinada hacia el suelo, 

parecía escuchar. Era un jaguareté hembra de espléndido pelaje blanquecino 
con manchas negras a los costados, miembros cortos y robustos, y contextura 
poderosa, tan grande como el tigre de raza. Con la cola en forma de aro, las 
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orejas inhiestas, parecía decíamos, recoger los rumores del campo o del 
monte, desconfiada e indecisa, cual si presintiera un peligro cercano. 

-Ismael intentó echar mano a la daga cuyo mango asomaba a su costado, 
sin volverse, aprovechando aquel minuto de tregua a su fuerte zozobra pero, 
hubo de reprimirse en el instante mismo, porque el jaguareté aproximándose 
de nuevo, tornó a asirle del cinto, sacudiéndole en el aire, para dejarle caer con 
lentitud y posar la zarpa en su dorso. 

Luego, acercó la boca a la nuca, y olfateó ruidosamente. 
Ismael sintió en su cuello el aliento húmedo y fétido, en la espalda el roce 

de las garras, y un escalofrío recorrió todo su cuerpo. -Creyó perdida toda 
esperanza.- Se esforzó en recordar entonces alguna oración trunca, si alguna 
le enseñaron cuando chicuelo; pero, de pronto se dilató su corazón con 
desesperado brío, y sintió un ansia grande de vivir. 

En ese instante en que se resolvía a echar de nuevo mano a la daga, la 
fiera dio un pequeño salto, apartose regular trecho, y púsose de nuevo a 
escuchar los ruidos de afuera. 

Era que se oían lejanos y confusos ladridos, los mismos que sin duda la 
habían hecho vacilar al principio, aunque sólo perceptibles para su sentido sutil. 
El amor de madre, más intenso que el del celo, aún en el corazón de la fiera 
salvaba a Ismael. 

La tigre temía por sus cachorros, que había dejado solos en el juncal. 
Vaciló algunos momentos, yendo y viniendo, y pasando la lengua por sus 
labios negros y babosos. Los ladridos se percibían más claros y vibrantes del 
lado del monte. 

Ismael pensó en Aldama. 
La fiera se revolvió de improviso, lanzando un pequeño rugido; y 

desapareció entre las cañas, arrastrándose sobre el vientre como un yacaré. 
-¡Me cayó la china! -exclamó Ismael, respirando con fuerza, al incorporarse- 
Mal aiga el godo, ¡más fiero que la tigra! 
Y salió del cañaveral apresuradamente, para encaminarse al árbol en que 

había dejado su caballo de faena pastoril. 
El fiel amigo estaba allí tranquilo, pero acompañado. Echado a la sombra, 

junto al bayo, con la lengua de fuera enlodada, sudoroso y resollante, veíase 
uno de los grandes mastines de pelaje leonado y cuello blanco habituados a la 
lucha con la res bravía, que, sin duda extraviado en algún sendero del monte, 
había salido por el estero del juncal, abandonando a Aldama. La presencia del 
caballo de Ismael, bastó a detenerle. Allí había amos. El asta aguda de los 
toros había hecho ligeras lesiones en la piel del perro, adornándola de bandas 
rojizas; y sus fauces bien abiertas aparecían llenas de espuma y sangre. 

Ismael montó a caballo, y alzando el rebenque con ademán brusco señaló 
el juncal espeso diciendo como si fuera comprendido por el mastín: 

Criadero de tigres, Blandengue. Movéte a matar cachorros. 
Blandengue se levantó de un salto, y echó a andar en pos del jinete que se 

dirigió al monte, a paso de trote. Por allí cerca, bajo unos «sarandíes» que 
formaban isleta, encontrábanse dos gauchos vagabundos armados de 
trabucos. 

Velarde se les juntó, convidándolos a pitar, y con su bota de caña. 
En las horas que se subsiguieron, ningún peón de la estancia vio a Ismael 

en el campo. Parecía haberse hundido en la espesura del monte o en el juncal 
siniestro como una alimaña. 
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En los ranchos no faltaba quién extrañase su demora. Acostumbraba él a 
encontrarse en la enramada al caer el sol, y ya era noche profunda. 

Felisa había rondado alguna vez cerca de ella, sin decir palabra. Aldama al 
verla, habíase dicho: 

-Anda abiriguando..Él también no dejaba de sentirse algo inquieto por la 
falta de Ismael, y para ello le asistían sus razones. 

Almagro, en cuyos labios gruñían en cada frase las pasiones groseras, tuvo 
en sus encuentros casuales con la criolla algunas torpezas que decirla, que ella 
devolvió con sus peculiares visajes de ironía y desprecio. 

El semblante de Jorge tenía mucho de raro esa noche; y esa su expresión 
de cruda taimonía, resaltaba más a la luz de un fogón, próximo al cual se había 
puesto a conversar con Aldama sobre las ocurrencias del día. 

-El Blandengue se cortó en el monte, -decía éste-, pa yá del juncal; y a la 
cuenta los jaguaretés lo arañaron... 

Los ojos de Almagro se encendieron en su fulgor felino. Afectando reposo, 
preguntó: 

-¿Y qué es de Ismael? Ya debía estar aquí. 
-Cuando juí al cañizal, ni rastro dél, -repuso Aldama con extrañeza. -El 

ganao no enderezó a los huncos de la barra; y pá mi Esmael se dentró al 
monte atrás de los auyidos de Blandengue. 

El mayordomo quedose pensativo, en tanto Aldama encendía un cigarro de 
tabaco negro y papel grueso. 

-El rincón ese es fiero -añadió, despidiendo humo por las narices. La 
tigrada anda ronzando siempre carne de cristiano. 

Jorge experimentó una emoción fuerte, y refregose despacio las manos. 
En ese momento ladraron los perros; y Blandengue lleno de sangre y lodo, 

entrose inesperadamente en la enramada. 
Traía rasgada en diversas partes la piel del hocico, y la del cuello abierta en 

un costado, hasta mostrar la pulpa. 
Mayordomo y peón se miraron. 
-¡Pá que vea no más! -dijo Aldama, cogiendo al perro con las dos manos de 

la cabeza. ¿Y aónde quedó Esmaél, Blandengue? 
-Aquí anda, contestó una voz tranquila en las tinieblas. 
Ismael, que acababa de apearse a corto trecho, adelantose con una carga 

sobre los hombros..-¡Güenas noches les déa Dios! -dijo con su aire de 
indolencia. Y arrojó al suelo el bulto. 

-¿Qué es eso? -preguntó Almagro acremente. 
Ismael detuvo en su semblante sus ojos pardos, esta vez muy abiertos, y 

colgando el rebenque en el mango de la daga, respondió con la mayor calma: 
-El cuero de una tigra.. 

 
 

- XIV - 

Pasaron algunos días. 
Jorge Almagro seguía reconcentrado y bilioso. Buscaba ocasiones para 

zaherir a Ismael. Una vez le reprendió por haberse alejado dos horas del lugar 
de la faena; otro día le lanzó una palabra deprimente. Ismael le miró osco, en 
silencio, y diole la espalda. 
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-Este tupamaro busca el rigor, -había dicho el mayordomo, viéndolo 
alejarse. 

Aldama recogió la frase, y la trasmitió a Ismael. Éste había fruncido el ceño, 
y contestado algunas palabras ininteligibles; con las que, según Aldama, había 
querido significar que en todo caso, haría él de repente con el mayordomo lo 
que se hacía con un toro para reducirlo a güey. 

Cierta tarde, se apartaban del rodeo o gran núcleo de ganado, algunas 
reses para saladeros. Todo el personal del establecimiento estaba ocupado en 
la faena. 

El sol diluía su fuego en la atmósfera haciendo sofocante el ambiente, y el 
polvo levantado por los cascos de los caballos enceguecía a los jinetes, en 
medio de una labor ímproba y dura en que la destreza está a cada momento 
desafiando el peligro, y en que la fuerza muscular del hombre entra en 
prodigiosa competencia con el brío del ganado mayor. 

A esta tarea, habían concurrido numerosos hombres de campo de otros 
distritos; y entre ellos, un gaucho bizarro, que estaba al frente de la invernada 
del Rincón del Rey. 

Bulliciosa animación sentíase en esa parte de la comarca. 
El tropel de los caballos en sus frecuentes galopes, los roncos bramidos y 

las voces enérgicas de los jinetes, llevaban sus ecos a gran distancia, en los 
campos. 

En medio de aquel cuadro de robusto colorido, que de lejos pareciera entre 
su niebla de polvo, torneo de toros y centauros embistiéndose y reluchando con 
furor, destacábase Jorge Almagro con un gran grupo de peninsulares 
interesados en la compra de novillos propios para la faena de saladero. 

A su alrededor la vacada se revolvía en gruesa espiral de astas en 
perpetuo roce, resoplando azorada y oprimida dentro del círculo impuesto por 
hombres y perros..Alguna vez, este cerco era roto con fiereza, y algún toro 
bramando se abría paso para desaparecer bien pronto en la hondonada, 
cuando los agudos colmillos de Blandengue u otro fuerte mastín no le 
sujetaban de la nariz aplacando sus ímpetus de una manera instantánea y 
compeliéndole a retroceder en su impotente furia. 

A intervalos, bien unidos, como formando un solo cuerpo informe de ocho 
pies y dos cabezas, caballo y novillo, castigados por la espuela o el rebenque, 
sudorosos, en rápida avalancha, descendían las parejas de la meseta a 
incorporarse al grupo del segundo rodeo; y solía suceder que, volviendo sobre 
uno de los flancos la res acodillada huía veloz al campo abierto, y era entonces 
cuando los más esforzados pastores se disputaban en ágil carrera poner el 
lazo de trenza en la cornamenta, o a rodeabrazo paralizar los miembros de la 
res con un tiro de boleadoras. 

Ocurrido uno de estos casos, Jorge Almagro habituado a los ejercicios del 
campo y celoso de su fama de fuerte y hábil jinete, lanzó su lazada a la cabeza 
de un novillo que rompía el círculo, después de arrojar ensangrentado por los 
aires uno de los grandes perros. 

El tiro falló. 
El gaucho de la invernada del Rincón del Rey, se puso a reír con ironía. 
Los tupamaros en gran número, se miraron con sorna unos a otros, 

haciendo serpear sus lazos armados en el suelo, con intención de probar 
fortuna. 
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De pronto, Ismael que se había conservado impasible, hizo arrancar su 
caballo con marcial estridor de estribos, y ganado lo suficiente del campo sobre 
la res, aventuró su tiro de bolas, las que atravesaron silbando sobre el novillo, 
para caer por delante como una culebra de tres cabezas y trabar sus miembros 
en apretados anillos, al punto de obligarle a doblarlos y hundir sus cuernos en 
tierra. 

Un grito de aplauso escapó al pecho de los circunstantes, aclamando al 
diestro «tirador.» 

Jorge se mordió los labios, hasta hacerse sangre. 
-¡Ya te cruzaste! -prorrumpió con ira reconcentrada, fijos sus ojos de jaguar 

en Ismael. 
-¡Guapo el criollo! -dijo en voz alta el gaucho de la invernada, siguiendo 

atentamente los movimientos de Almagro..Éste se volvió, dirigiéndole una 
mirada colérica. El gaucho apretó a la montura las piernas, lanzó su caballo de 
lujoso arreo hacia Jorge, y tras este salto de amenaza, exclamó con mal ceño: 

-¿Se ha pensao que va hacer carona del cuero del tupamaro? 
Almagro no replicó. 
Pocos momentos después, dirigiéndose a un negro de chiripá rojo que 

hacía jadear su cabalgadura en continuo vaivén con las reses, preguntole 
imperioso: 

-¿Quién es ese, retinto? 
-Fernando Torgués, -dijo el negro, alargando su boca pulposa como una 

trompa de tapir. 
-¡Ah, el gaucho díscolo! -repuso Almagro.. 

 
 

- XV - 

La ardua tarea seguía en tanto, y aun debía durar una hora. Circulaba 
como una atmósfera de fiebre en el rodeo; el calor no cedía, el polvo en 
perpetuas sacudidas se arremolinaba en torno de los grupos, los caballos 
jadeantes alargaban sus cuellos buscando en el ambiente denso una ráfaga de 
aire fresco, y el ganado se agolpaba rumoroso, haciendo temblar el suelo bajo 
frenéticas corridas. 

De improviso, un novillo de imponente aspecto atropelló el cerco, hiriendo 
uno de los caballos, y bajando la cuesta con la violencia de una mole 
desprendida de la cumbre. 

Almagro se precipitó sobre la res lleno de despecho, para unirle a la paleta 
la de su zaino de gran alzada. El amor propio lastimado le hizo, hundir la rodaja 
en los hijares con cruel rigor; en su brío, brincó el caballo en vivísimo arranque, 
y mordiendo el freno enarcó el pescuezo, lanzándose al declive con pasmosa 
rapidez. 

Pero, casi al final de la cuesta, aflojáronsele los brazuelos, dobló los 
corvejones y cayó de costado, rodando hasta el pie de la loma, después de 
haber arrojado a su jinete a algunas varas de distancia. 

Perseguía a Almagro la mala suerte. 
Un nuevo murmullo compuesto de voces y risas burlonas, siguiose a esta 

caída, atrayendo al sitio gran número de los concurrentes. Los amigos de Jorge 
rodearon a éste, que se hallaba un tanto aturdido en el suelo. 
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-¡Había sido parador el hombre! -exclamaba Fernando Torgués entre 
carcajadas ruidosas.- ¡Vea no más el diablo, como lo hizo oviyo entre la yerba! 

Así diciendo, mientras Jorge se reincorporaba, el gaucho de gran talla y 
arrogante continente, barba castaña y ojos celestes de mirar ceñudo, hacía 
ensayar corvetas a su caballo, domeñándolo con fuerte brazo en cada rebeldía. 

Los hombres de campo se le aproximaban, silenciosamente, y empezaban 
a mirarle con interés o cierta fascinación suscitada por el prestigio de la fuerza 
física, de la hermosura varonil, de la audacia y resolución que revelaban la 
mirada, la acción y el gesto, cuando a un simple ademán o grito bronco hacía 
volver azorada una res al núcleo, o a un bote impetuoso de su cabalgadura 
hacía bramar de cólera a un toro. -Aquel mismo interés manifestado por Ismael, 
en sus pendencias con Almagro, le había atraído las simpatías de todos sus 
compañeros, dada la fama que Jorge había logrado conquistarse por sus actos 
de cruel severidad en aquellos contornos.- Fernando Torgués conocía esa 
fama del peninsular, y la acción del tupamaro le había seducido. Hacíale 
acordar a un Jesús de las estampas, el gauchito de los rulos y de los ojos de 
mujer. 

¡Se me hizo güeno el partido -vociferaba- cuando lo vide con su carita de 
hembra pelirrubia tirando las bolas por las guampas del animal! 

Los criollos le habían hecho círculo, y le celebraban las ocurrencias, 
especialmente los del distrito del Pantanoso que habían venido con él. 

Era que, de aquella personalidad fuerte se desprendía como una esencia 
acre y contagiosa de soberbia y de bravura, que halagaba las propensiones e 
instintos de sus congéneres, atrayéndolos por sugestión irresistible. 

Aumentaban este prestigio personal, ciertas aventuras locales o de pago, 
de la primera juventud de Torgués. -Prodigios del músculo- luego; rara 
habilidad para domar al potro, correr al ñandú, cazar al tigre y vencer en la 
pelea a sus contrarios, completaban el renombre. Este gaucho de presa era 
temido, si bien su fama no salía del círculo estrecho de la vida de pastoreo. Ya 
era algo entre la gente nacida en asperezas, en lucha de todas las horas con 
las bestias, un hombre que derribaba a un toro de las astas, con la misma 
intrepidez con que vencía a puñal a un enemigo. 

El éxito feliz en los lances individuales, en los duelos tenebrosos, cuyos 
hilos secretos no alcanzaba a descubrir siempre la justicia del rey, incubaba 
estas prepotencias en la oscuridad -informes larvas de caudillos, que la ley de 
la evolución tenía fatalmente en el andar del tiempo que arrojar desmelenados 
e iracundos a la escena-. El valor cruel y las proezas del músculo, los 
colocaban en medio a su existencia sombría de tribu hispano colonial, al nivel 
de aquellos héroes primitivos de leyenda que lactaron cuando niños lobas y 
panteras. Frutos maduros de un sistema de fuerza, se imponían entre ellos 
mismos la ley, del más fuerte, para aplicarla después implacables y unidos al 
adversario común. 

A esta familia de centauros reacios a la obediencia pasiva que iba 
creciendo y agigantándose en la soledad, como los «ombúes» en el desierto, 
pertenecía el gaucho membrudo y altanero de la invernada del Rincón del Rey. 

De hablar recio y ademanes rudos, llamaba la atención a la distancia, sin 
que él se preocupara del alcance de sus frases, ni de los efectos de su 
atrevimiento. El hábito de lidiar con los «bicórneos» según decía, no le dejaba 
lugar para «lindezas». 
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Sus carcajadas sonoras, hicieron aproximar al núcleo a un hombre de 
formas atléticas que venía montado en un rosillo entero. Pertenecía al grupo de 
los peninsulares, y acababa de separarse de Almagro..Por su aspecto, 
reconocíase al primer golpe de vista al hombre campero, ágil y sufrido. Traía 
daga cruzada por delante, pantalón y bota de baqueta. 

De mirar duro y oblicuo, con un cigarro en la boca, púsose a escuchar en 
silencio, escupiendo de vez en cuando de lado, sin mover la cabeza ni apartar 
la tagarnina de los labios, casi invisibles entre el espeso boscaje de su barba. 

Ninguno puso atención en él. El círculo se había estrechado en redor de 
Fernando, quien en ese instante mantenía vivo el interés de los oyentes 
relatando un episodio de sensación ocurrido a orillas de Santa Lucía. 

Un jefe de partida de celadores, que así se llamaban los soldados del 
preboste, había martirizado a un criollo muy mancebo todavía, por sospechas 
de hurto. La indignación era grande en el distrito, porque fuera de ser la víctima 
inocente, se había defendido solo contra toda la fuerza de la Hermandad, 
cayendo al fin abrumado por el número. Según Torgués, añadía, el mozo hizo 
«mueca al peligro» con una media-luna de cortar jarretes, y con ella desjarretó 
dos godos como para hacerlos andar en cuatro pies. 

Una voz que venía de fuera del círculo formado por el grupo, interrumpió 
aquí a Fernando, diciendo: 

-¡Te vas en lengua, voceador! 
Torgués se empinó en los estribos, y echándose atrás el sombrero, 

contestó: 
-¡Nunca le criaron pelos, y lo que dice lo sostiene el brazo, señorón de 

estampa! 
-Falta verse, matamoros. 
Y el jinete de formas atléticas, que no era otro que el dueño del campo en 

que ocurriera el suceso, levantó en alto su rebenque de cabo y pasadores de 
plata, con aire agresivo. 

-¡Abran cancha! -gritó Torgués rugiente. Voy a señalar a ese godo en la 
oreja. 

-¡Y yo a tarjarte la lengua! 
El círculo se abrió de súbito, entrándose al medio el del rosillo; y volvió a 

cerrarse en violento remolino, a impulsos de una emoción extraordinaria. 
Los dos hombres echaron veloces pie a tierra, y las dagas relumbraron. 
-Arroyáte no más el tartán, y cuidá de tu alma, -dijo Torgués, oprimiendo 

con furia el barboquejo, entre sus dientes..-Así ha de ser, -repuso en voz breve, 
lívido y descompuesto el del rosillo, envolviéndose con giro rápido en el brazo 
izquierdo una especie de chal de vicuña que había traído a modo de banda 
sobre el cojinillo de su montura. 

Y sin hablar más, temiendo se les escapara la fuerza con la voz, se fueron 
al encuentro encorvados a largos pasos de felino; hasta que, acortada la 
distancia y caídos en guardia a su manera, torcido el cuerpo y cambadas las 
piernas, miráronse un momento en las pupilas como si en ellas estuvieran las 
puntas de las dagas. 

En el grupo no se oía el más leve murmullo reinaba ese silencio profundo 
que impone, entre fuertes ansiedades, un duelo a muerte. Todos los ojos 
estaban fijos: pálidos los semblantes y mudas las bocas.. 
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- XVI - 

Las dagas se cruzaron despidiendo chispas en el choque, para separarse, 
ondular, recogerse y alargarse de nuevo como víboras rabiosas. Sus filos 
solían encontrarse en las tendidas a fondo cerca de los extremos agudos; y los 
dos combatientes, comprimiendo sus respiraciones, apretando el labio y bien 
abiertos los ojos, cual si los párpados se hubiesen recogido en el fondo de las 
cuencas, parecían hacer reposar sus troncos sobre elásticos de goma o 
muelles de acero al saltar de frente o balancearse con la flexibilidad del tigre. 

El tartán del hombre atlético estaba a los pocos momentos hendido a tajos, 
sirviéndole de resguardo de brazo y pecho; Torgués sangraba por pequeñas 
heridas en el cuerpo, cuyo escozor apenas advertía en la fiebre de la pelea. 

Los golpes empezaron a sucederse torpes, entre falsas paradas e 
inseguros ataques, exacerbado el encono, perdida ya la serenidad de la vista y 
la firmeza del brazo por el esfuerzo y la fatiga. 

Chorreaban sudor los rostros, los pies armados de espuelas con sus 
calcañares en ángulo tropezaban a intervalos, y las dagas huían con frecuencia 
de las manos ateridas hasta tocar el suelo en el furor de la brega. 

Llegó pronto un momento que aumentó la ansiedad, precipitando el 
desenlace. 

Los contendientes habían estrechado el espacio de separación, y con el 
puño que oprimía el arma sobre la rodilla derecha, se dieron ligera tregua, 
mirándose torvos y jadeantes. Tras estos segundos de descanso, el hombre de 
la barba espesa se tiró a fondo con un movimiento rápido y violento, a punto de 
perder su guardia e irse sobre el adversario como una pesada mole. 

El golpe habría sido mortal, si aquel no salta de flanco librando el pecho, y 
ofreciendo sólo su brazo izquierdo a la punta del arma. Al sentirse lastimado, 
Torgués levantó la daga, barbotando con ronca voz: 

-¡Vale tarja! 
Su brazo volteose con la fuerza de un barrote de hierro, y la daga cayó 

abriendo ancha herida en el robusto cuello de su enemigo, que abandonó el 
acero ensartado en el brazo de Fernando, para rodar por tierra a la manera del 
potro que recibe un golpe de garrote en el testuz..El grupo ya muy numeroso y 
compacto, se arremolinó con el rumor de la marea. Todas las bocas respiraron 
ruidosamente. El vencedor al arrancarse la daga de la herida y al arrojarla 
lejos, enrojecida con su sangre, dijo con su acento fiero 

-¡Vean si está bien muerto! 
Los jinetes en tumulto, aproximáronse más al cuerpo del vencido que yacía 

de costado entre un gran charco sangriento, y se quedaron mirándole en 
silencio. 

Difícil hubiera sido reconocer en aquellos rostros si el sentimiento que en 
ese instante predominaba, era el del interés que inspira la desgracia del guapo, 
o el de la compasión que despierta la muerte de un hombre. El hecho era que, 
a la voz de Fernando, todos se habían movido como por un resorte. El gaucho 
bravo tenía en los ojos una fuerza avasalladora; ninguno se acordaba en aquel 
momento de la justicia del rey. 

Sabido es que la costumbre de ver sangre, aunque fuere la de las bestias, 
cebaba y subyugaba a los que habían nacido en los hogares del desierto y 
contemplado desde la edad más tierna cómo palpitaban las entrañas de la res 
abierta en canal, segundos después que el cuchillo había dividido las arterias 
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del cuello. Este vapor de sangre que se aspiraba en la infancia endurecía el 
instinto, y adobaba la fibra. 

Entonces, en el período de la adolescencia, depravada la sensibilidad 
moral, llegábase a asistir con deleite a las luchas mortales de los hombres y las 
hazañas cruentas del valor. -Este espectáculo, en los lances singulares, 
embriagaba y suspendía: una atracción irresistible encadenaba los espíritus 
agrestes a la escena del drama, hasta que declarada la victoria, la superioridad 
del triunfador los hacía esclavos de su prestigio, de su fuerza y de su imperio-. 
El caudillaje, por lo mismo, no fue nunca otra cosa que un cautiverio de 
voluntades por la coerción decisiva de la audacia, de la intrepidez y del éxito, 
en la soledad de los campos, en medio de las tinieblas de la ignorancia y del 
error, lejos de la influencia eficaz de las autoridades, allí donde la libertad 
indómita tenía por vehículo al potro, por refugio el seno de los bosques, y por 
tipo genérico al primitivo gaucho de la leyenda heroica. 

Escenas como ésta a que nos referimos, de tiempos ya lejanos, -tiempos 
de la primera generación, en que la raza empezaba a sentir el hervor de los 
instintos hasta entonces reprimidos, y a desprenderse apenas de su corteza de 
barbarie –de su piel charrúa, si se nos permite la imagen- animando la escena 
con la variedad pintoresca del tupamaro, eran escenas propias de la índole 
genial del pueblo, frecuentes y trágicas, sin represión inmediata, en que se 
adiestraba el músculo, dándose desarrollo increíble a las pasiones con 
abandono absoluto del cultivo de la inteligencia y del sentido moral. La ley de la 
herencia ejercía todo su imperio en la vida tormentosa del embrión. El menor 
episodio de guerra o lucha de familia se caracterizaba por una propensión 
irreductible de los instintos ciegos, más que por la fuerza del cálculo o la 
malicia de la idea. Se vivía de sensaciones;.y, el odio o la venganza las 
ofrecían a cada hora en nuestra edad del centauro y del hierro. 

La escena que dejamos relatada, había removido las pasiones del grupo 
por un momento. Después había sobrevenido algo como una calma indiferente.  
Uno de los campeones estaba en el suelo, ¡extinta para siempre su fiereza! 

Jorge Almagro se encontraba en el extremo opuesto del rodeo, 
apresurando la conclusión del aparte de novillos, cuando el negro de chiripá 
rojo azuzando sin descanso a su rucio rodado que no salía ya de un pesado 
trote, con una sola espuela de rueda enorme, ceñida a su pie desnudo y 
calloso, se le acercó para decirle que el hacendado Tristán Hermosa acababa 
de caer malherido en lucha con el capataz de la invernada del Rincón del Rey. 

-¿Y él? -preguntó entre tartajoso e iracundo el mayordomo. 
-Cribao y manco, señó. 
Almagro picó espuelas, seguido del grupo, ordenando que se largase el 

ganado. 
A mitad de su galope, alcanzó a divisar hacia la izquierda muchos jinetes 

que se alejaban a buen paso del sitio de la tragedia. 
-¡Que se cure la manquera! -murmuró con sorda rabia. ¡A su tiempo, 

conmigo ha de ser! 
En el lugar de la lucha, sólo se veían dos hombres: Aldama e Ismael. 
Tres de los grandes mastines, echados junto al cuerpo inmóvil, alargaban 

sus hocicos oliendo la sangre que empapaba las yerbas. 
Así que Almagro llegó, lanzose rápido del caballo, y dando con el mango 

del rebenque en la cabeza de uno de los perros que arrastró en su fuga a los 



                                Ismael                                 Eduardo Acevedo Díaz 

  

 48 

otros, sacudió con fuerte brazo el cuerpo de Hermosa, hasta volverle de rostro; 
y púsose a contemplarle, pálido y mudo. 

Ismael salivó a un lado con displicencia, y dijo sencillamente: 
-Dijunto. 
-Aurita no más jipeó, con un gorgorito, -añadió Aldama..Almagro levantó la 

cabeza gestudo, mirándoles por debajo de las cejas. 
Enseguida quitose un gran pañuelo a cuadros que llevaba en el cuello, y 

rodeó con él el de Tristán Hermosa, cuya herida era ancha y profunda. La daga 
había ofendido venas y arteria, sucediéndose una hemorragia mortal. 

Vendada la herida, Almagro hizo una seña al negro del chiripá rojo que 
había ya mudado de caballo, diciendo: 

-Acerca, Pitanga. Lo cruzaremos adelante. 
Y dirigiéndose a Ismael y Aldama, agregó bruscamente: 
-¡Ayuden a levantar! 
El cuerpo fue colocado sobre la encabezada del lomillo, manteniendo el 

equilibrio el negro con las dos manos sobre el pecho; y el fúnebre 
acompañamiento echó a andar hacia la casa cuando cerraba ya el crepúsculo. 

 
 

- XVII - 

A aquella hora notábase en la estancia, recogimiento y soledad. Dos 
individuos del peonaje acababan de retirarse a un galpón pequeño, a cuya 
entrada ardía un buen fuego, después de encerrar en el corral una majada de 
ovejas que llenaban el espacio con sus balidos plañideros. Una campana de 
hierro, que pendía del techo del corredor, había sonado como de costumbre 
anunciando la hora de la cena, sin que a su llamado hubiese aún comparecido 
Almagro con el numeroso personal de trabajo del establecimiento. 

Atribuíase esta demora a las dificultades de la elección y del aparte de las 
reses. 

La viuda de Fuentes se entretenía a la luz de una lamparilla, en embeber 
puntos en calcetas, a favor de una calabaza pequeña, muy absorta en sus 
menguados, como en tarea concienzuda, con su vieja peluca de bucles 
castaños bien puesta en el rugoso cráneo, y su rosario de cuentas amarillas 
prendido al cinturón. 

Felisa, sentada junto al ventanillo que daba al campo, conservaba todavía 
entre sus manos el mate de yerba que poco antes había servido con leche a la 
abuela, sorbiendo cavilosa su bombilla de vez en cuando. 

Parecía echar de menos algo y sus ojos no cesaban de dirigirse a la 
campana, que íbase por grados cubriendo de sombras. Esa noche, Felisa, 
experimentaba un desasosiego completo. Iba y venía; tornaba a salir, recorría 
el patio, la enramada, aventurándose un poco hacia el campo; y volvía al 
rancho, para mostrarse inquieta dentro de su habitación, sin que nada la 
distrajese. Ella misma no se daba una idea clara de lo que le ocurría, aún 
cuando en medio de sus impaciencias creía ella ver entre una nube de polvo 
una imagen de rostro pálido y flotante cabellera, que no quería mirarla ni 
sonreírla, y por la que ella a su vez sentía enojo y afecto juntamente, y hubiera 
si pudiese, arañado o besado, según la ocasión. 

En ciertos momentos quedábase encogida, con la vista en el suelo. 
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Pensaba acaso que su abuela, después de rezar sus oraciones en un viejo 
sillón de baqueta con clavos de bronce del tiempo de don Bruno de Zabala, que 
le servía de asiento favorito, íbase a las nueve a dormir; que Almagro lo hacía a 
las diez en el extremo opuesto del rancho, en donde tenía su catre, cuando no 
lo trasladaba al galpón destinado a la lana y cerdas para gozar mejor del fresco 
de la noche; y que, el otro, se refugiaba en la enramada con Aldama, haciendo 
antes de entregarse al sueño, música de «tristes», con la guitarra....Verdad 
también que ese otro, en determinadas noches, solía meterse en un cuartito 
que daba entrada a la tahona, de allí distante treinta varas, con ventanillo sin 
rejas. 

Y, calculando quizás estas cosas, volvía la vista a la abuela, sintiéndose 
como tentada de preguntarle porqué era que había hombres tan huraños, que 
fuera preciso a una muchacha encariñarlos mucho con los ojos antes de 
hacerlos mansos y seguidores; pero, ¿qué diría la «vieja» si ella le preguntase 
semejante zafaduría? 

Lo cierto es que aquel corazón, en el mismo estado que una calandria en lo  
espeso del ramaje ceñida de las alas, se encontraba bajo ansias desconocidas. 

El gauchito de boca de clavel, le andaba a Felisa por los ojos. Tenía herido 
en lo vivo el sensorio, y esta herida exasperada por el capricho duro y 
voluntarioso, la rebelaba ante la idea de que Almagro pudiese ser «su 
hombre.» 

En el momento en que volvemos a encontrarla, un mal humor manifiesto 
comenzaba a contraer su ceño. Agraciaba aún más su linda cara morena una 
cinta roja con que había ceñido su pelo negro y crespillo, el cual le caía por 
detrás en grandes trenzas sobre un vestido de zaraza, corto y esponjado por el 
almidón y la plancha caliente. Ceñía su cuello una pañoleta de algodón 
floreado, cuyas extremidades al resbalar en su pecho ponían mejor de relieve 
los encantos que por entonces, no tenía ella en mucha cuenta, a pesar de los 
groseros avances de Jorge. Este traje dominguero no dejaba de sorprender a 
la abuela, quién la miraba por encima de sus gafas, como indagando la razón 
de tanta compostura; pues comúnmente Felisa andaba de «trapillo» sin 
muchos miramientos. 

Pero a ella se le había antojado no hablar en ese día, y la vieja viuda tuvo 
que limitarse a sus ojeadas cortas de pupila ahumada y mortecina. 

Después de un largo rato de silencio, la nieta dijo con mal modo, de 
repente: 

-¡Ya es hora de cenar, agüela! 
La viuda sin levantar la vista de sus menguados, ni abandonar la aguja que 

temblaba como la de la brújula en sus dedos descarnados y amarillentos, 
concretose a responder con mucho reposo 

-Jorge no ha de tardar. 
Felisa se levantó con enfado y fue a colocar el mate en una mesita. 
Dirigiose luego al ventanillo del fondo, donde puso sus dos manos, sin decir 

palabra, y quedose mirando con su aire de encono los cardizales secos que se 
extendían al frente..No habían pasado cinco minutos, cuando ella atisbó algo 
desde su ladronera, que llegó a disipar en parte su gesto de disgusto. 

Un jinete acababa de atravesar solo, hacia la tahona, si no sufría engaño su 
vista en medio de la oscuridad que rodeaba todos los objetos; y ese jinete por 
su postura indolente en el caballo y el sombrero doblado de un ala hacia arriba, 
le era bien conocido. 
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La cabalgata al aproximarse a la estancia, hizo un rodeo, encaminándose a 
la cabaña de techo de paja, dónde se depositó el cadáver con el objeto le 
velarle esa noche. 

La viuda y Felisa se encontraban ya a la mesa, cuando vino Almagro a 
ocupar su banqueta, limpiándose con el brazo el sudor del rostro. 

Mientras se servía el asado y la carbonada criolla, y preparaba él su 
estómago con una buena dosis le vino carlón, bebido en vaso de azófar, relató 
con frases entrecortadas las peripecias de la faena, sin excluir el episodio de 
Hermosa y Torgués, y algunos juramentos groseros, que acompañó con un 
golpe de puño en la mesa. 

Condoliéronse abuela y nieta del suceso, alarmándose aún más la primera 
al saber que de allí a pocas horas llegaría la gente del preboste, para las 
informaciones necesarias. Tranquilizola Jorge a este respecto, no insistiendo 
mucho sobre el asunto. 

Pudo observar Felisa que a su primo se le desarrugaba el ceño, y ponía en 
ella sus ojos con una expresión blanda y afable. 

Es que Jorge la hallaba más compuesta e incitante que de costumbre; y 
hasta llegó a imaginarse que fuera él tal vez, el origen de este atildamiento 
inesperado. 

Para confirmarse en la creencia, tentó con los pies por debajo de la mesa, 
hasta encontrar los de la criolla, que aprisionó muy audazmente entre los 
suyos. 

Felisa se estuvo quieta, y se sonrió, sin mirarlo. 
La abuela, a quién las novedades extraordinarias del día tenían bastante 

conturbada, inquería a cada momento de Jorge mayores detalles, que éste le 
trasmitía entre bocado y bocado, sin apartar la vista de la criolla. 

Pocas veces había estado Almagro tan alegre y obsequioso con la viuda y 
con su prima. Juro por el ánima de mi padre, -exclamaba- ¡que hoy soy capaz 
de perdonar! Y mientras esto decía, alguna nueva libertad llegó a permitirse, 
porque Felisa lo miró con los ojos muy severos, y separó sus pies. 

No se resintió él por eso; y pasados pocos segundos volvió a comenzar. 
Antes de tocar la cena a su término, la vieja viuda se levantó para pasar a la 
pieza que servía de dormitorio, tanto a ella como a su nieta. 

Así que hubo salido, Jorge detuvo a Felisa que se marchaba detrás, con las 
mejillas encendidas, y ese aire suspicaz y altanero propio de una mujer que ha 
tolerado demasiado. La detuvo con la intención de darla un beso. Ella lo burló, 
rechazándolo callada, con energía... 

La abuela pudo sentir entonces desde su cuarto ciertos choques o 
estrujones contra las banquetas y la puerta, que se cerró con violencia, y volvió 
a abrirse; y cuando venía ella a averiguar lo que ocurría, tropezó en la 
oscuridad con Felisa, que a su pregunta, respondió con la voz un poco 
desfigurada: 

-Nada, agüela. 
Y pasó adelante con los ojos cuajados de lágrimas, llevándose la mano al 

seno, como si allí hubiesen dejado escozor doloroso unos dedos brutales. La 
viejecita se volvió más tranquila, dando un bostezo. 

Felisa fue a sentarse junto a su ventanillo, silenciosa, con la barba apoyada 
en la palma de la mano, las orejas ardiendo y la mirada colérica. 
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- XVIII - 

En tanto que esto ocurría en las habitaciones de la viuda de Fuentes, otras 
escenas se preparaban en el extremo opuesto. 

Hemos dicho que la cabalgata se había detenido en la cabaña de techo 
pajizo, en dónde se depositó el cadáver de Hermosa. 

Ismael se apartó del grupo, una vez en aquel sitio. 
-Toy cavilando en cosas fieras -le había dicho Aldama al separarse, con 

aire aprensivo. -Los perros principian a auyar... 
-Pó el ánima del difunto, hermano... 
-No creiba. A canto de gayo, ante la mañanita, vide en el cielo una estreya 

con cola, de la parte ayá del bañao. ¿No piensa que aiga agüero? 
-A la cuenta se enmarida una bruja. 
Y al decir esto Ismael, encogiéndose de hombros imperturbable, habíase 

dirigido a la tahona. 
Cuando pasó por delante de la ventanilla de Felisa, miró de soslayo. La 

sombra de la criolla se dibujaba en el fondo... 
Ismael se apeó a la puerta de la tahona, y ató su caballo a un arbusto, sin 

bajarle el recado. 
Entrose luego a la pieza de que hablábamos, y sentose en una mesa 

colocada junto al ventanillo, apoyando la cabeza con indolencia en la pared del 
fondo. 

Quedose mirando el cielo oscuro como embebido. Su cuerpo, lleno de 
cansancio y laxitud, no salió en muy largo tiempo de esta inmovilidad. 

La habitación no tenía más mueble que la mesa, y un cráneo de vaca por 
único asiento, en un extremo. Sobre este despojo blanco y lustroso, 
perfectamente aseado por el sol, la lluvia y el viento, veíase una guitarra cuyas 
clavijas estaban adornadas con pequeños moños rojos y amarillos. 

Las noches estivales transcurren veloces. 
Cerca de las once, Ismael sin sueño aún, algo inquieto y febril en medio de 

las mismas fatigas de la jornada, por la excitación de sus nervios, cogió la 
guitarra, y volviendo a su asiento, púsose a templar las cuerdas..La oscuridad y 
el silencio rodeaban el edificio principal. 

En la cabaña de techo pajizo entraban o salían algunos hombres, que 
parecían relevarse en la vela del cadáver. La puerta abierta permitía verle de 
cuerpo entero dentro de un mal féretro, fabricado con viejas maderas, a la luz 
roja y oscilante de varias bujías de sebo, cuya humaza formaba como una 
niebla espesa en el interior. 

Aldama, un poco agitado por extrañas preocupaciones, merodeaba cerca 
de la tahona. 

Allí, próxima, elevábase una gran pila de huesos y osamentas de animales 
vacunos y yeguarizos. 

Apeose junto a estos despojos, diciéndose a media voz: 
-Esmael tá cantando... 
Se sorprendió de que no le hubiese aflojado la cincha al pangaré. 
Tras esta observación, y siempre bajo el influjo de sus presentimientos, 

practicó con su caballo esa diligencia y apartándolo del sitio, lo ató a una 
estaca, sin quitarle el bocado. Dirigiose enseguida al cercano arbusto, dónde 
había visto el caballo de Ismael, e hizo lo mismo, después de conducirlo al 
terreno en que asegurara el suyo. Los bocados, sin camas ni coscojas, les 
permitían saborearse con el trébol. 
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Aprestábase en pos de esto a platicar algunos momentos con su 
compañero, cuando algo de extraño y sospechoso en las sombras, lo detuvo. 

Alguien avanzaba sigilosamente hacia la tahona, y pareciole a Aldama bulto 
de mujer. 

El pensar que fuera Felisa no le causó asombro, porque él estaba enterado 
de las cosas de Ismael; pero sí, inquietud. En aquella noche Aldama se sentía 
más supersticioso que nunca, y recordaba sin saber por qué el gesto de Jorge 
Almagro. 

¡No había de ser bruja la que se enmaridase! Allí había un muerto; la noche 
estaba negra; al mayordomo le comía un gusano el corazón; Ismael cantaba 
como un pájaro en la rama y la hembra venía revoloteando... ¡Y aquellos 
diantres de perros que no dejaban de llorar! 

Aldama se agazapó detrás de la pirámide de huesos..La sombra pasó 
cerca, cautelosa. Las dudas se desvanecieron en el espíritu del gaucho. 

-¡Vea no más, con qué noche! Pá este riesgo grande, es juerza que ya no 
puedan vivir sin verse. La calandria ciega se va al rumbo de la canturria... ¡y allí 
cerquita, está gritando la corneja por los ojos del dijunto! Felisa -pues ella era- 
siguió sin ruido alguno hasta el ventanillo, al que acercó su rostro. 

Ismael que en ese instante cantaba una trova con una voz baja, si bien 
afinada y casi musical, calló de súbito ante aquella aparición, quedando presas 
en sus uñas las cuerdas de la guitarra. 

Miráronse los dos, callados algunos momentos. 
Felisa cogiose del tosco marco del ventanillo, y púsose a columpiarse, 

apartando la vista de Ismael, para dirigirla a uno y otro lado, como si algún 
temor la perturbase. Mirábalo luego a él, y, volvía a darle el perfil, deteniendo 
su ligero columpio, para escuchar mejor los ruidos de las «casas.» 

Blandengue, que por allí vagaba, llegose de pronto olfateando y posó su 
enorme cabeza en el muslo de la garrida moza, meneando despacio la cola. 

Ella le dio un golpecito con la mano, y lo empujó con el pié. Blandengue dio 
un resoplido, y fuese paso a paso. 

Ismael se había bajado de la mesa, y aparecido en el umbral de su puerta 
baja y estrecha, con la guitarra en la mano. 

Felisa le hizo un mohín de menosprecio, y presentole la espalda. Después 
simuló alejarse con los brazos cruzados y el aire muy indiferente, 
«sandungueando» su pollera corta y sacudiendo sus trenzas en gracioso 
meneo. 

-Vení, dijo Ismael con tono arisco. 
Sin hacer caso a este llamado, Felisa caminó un ligero espacio, y volvió 

luego al rumbo, como quien pasea al aire fresco. 
Ismael la tomó de la muñeca bruscamente, apretándosela. 
-Dejáme, prorrumpió ella con acento seco. 
Él tiró sin embargo, sin ninguna disposición de largar..Felisa hizo hincapié 

en una de las paredes de adobe de la tahona, que presentaba bastantes 
grietas y aberturas en su base; y así se sostuvo por breves segundos, sin dejar 
de mirar para afuera. 

Pronto perdió esa última posición, y de improviso, sin que se apercibiese 
que algo había puesto ella de su parte, viose en el interior del cuartito a 
oscuras, acordándose recién que quién la tenía cogida era peligroso. 

Desprendiose de él, y fuese de nuevo a la puerta. 
Escudriñó en la sombra... 
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Ismael que se había quedado osco e inmóvil, preguntó: 
-¿Anda ai el gato montés? 
Felisa se estremeció en la oscuridad, y dominando la impresión causada 

por esas palabras, dijo 
-¿Le tenés miedo? 
Los ojos oscuros de Ismael centellearon. 
-¡Ladeao! contestó con desprecio, mirando hacia la cabaña. 
Y yéndose a ella, volvió a asirla nervioso. 
Cedió Felisa, esta vez. 
Velarde conservaba la guitarra en la mano izquierda. 
Ella le empujó del brazo, diciendo: 
-¡Tocá no más!... 
Ismael sintió arderse; y púsose a pulsar el instrumento sin saber lo que 

hacía, arrancándole sones desacordes. 
-¡Ansi no!.... -exclamó la criolla con dureza. 
Y deslizó sus dedos en las cuerdas, para concluir posándolos en la mano 

ardorosa del tañedor, que al contacto quedose quieta....Después, Ismael se 
echó el sombrero a la nuca, y la guitarra cayó al suelo, gimiendo al choque 
como un ave que se cae dormida de las ramas. Las dos bocas se acercaron, y 
por un instante estuvo la del cantor prendida entre temblores al clavel de carne. 

Luego se apartaron el uno del otro, sucediéndose el silencio. 
 

 

- XIX - 

Ismael alargó las manos temblorosas, y empezó a tantear. Ella dejó hacer. 
Mirole y sonriole, con los ojos húmedos y brillantes. Alguna vez pasó sus 

dos manos sobre las de él, no para reprimirles sus nerviosos tanteos, sino para 
acariciarlas. Sentíase feliz. Los alientos del varón le encendían la sangre, 
quemándole todo el cuerpo, y se abandonaba sin resistencias, acercando y 
retirando su cabeza del pecho de su amante, con esos movimientos bruscos al 
principio, pausados luego, de una voluntad que se rinde. En cierto momento él 
la estrujó en un arrebato enérgico. Suspiró Felisa, acercole otra vez su boca 
ardiendo, e hízole presa el labio con los dientes. Quiso él desasirse por un 
segundo, echando atrás el rostro; más ella le cogió suave con las dos manos 
de los rulos, y volvió a beber fuego en aquella boca sombreada por un bigotillo 
negro, con la tenacidad de una abeja en un pétalo de flor lujuriosa. 

Entonces él se apoyó en la mesa, y la atrajo, con ímpetu rudo, callado, 
entre las sombras; y cuando Felisa quiso decir algo, que se quedó atravesado 
como un nudo en su garganta, ya era tarde... El gaucho vigoroso que domaba 
potros, era en aquel instante lo que el clima y la soledad lo habían hecho, un 
instinto en carnadura ardiente, una naturaleza llena de sensualismos 
irresistibles y arranque grosero. 

Al sentir la presión de sus manos, como tenazas, ella se abandonó con 
cierto deleite dejando caer la cabeza en su hombro... 

Transcurrieron algunos momentos. 
Al cabo de ellos, una sombra negra apareció en el umbral sin que de ella se 

apercibiera ninguno de los dos. 
Con acento débil, y balbuciente, decía Felisa: 
-Yo me voy... 
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¿Quién era la sombra interpuesta en el umbral? 
El mayordomo acosado por el celo había pasado del rancho en que se 

velaba el cuerpo de Tristán Hermosa, al de la familia de Fuentes. La vieja viuda 
dormía y el lecho de Felisa parecía solitario. 

Jorge estuvo escudriñando algún tiempo. Después se dirigió a la cocina y 
supo por una negra que allí fumaba su «cachimbo» junto al fogón apagado, 
que la criolla se andaba por el campo, atrás de los bichos de luz..Almagro 
fuese; descalzose detrás del rancho las espuelas que dejó allí tiradas, y 
encaminose derecho a la tahona, probando primero si el filo de su daga estaba 
al pelo. 

Aldama, escondido en el montón de huesos, lo vio pasar como 
agazapándose en las sombras; pero, no tuvo tiempo de prevenir a Ismael, 
porque el mayordomo estaba ya a pocos pasos de la puerta, cuando él ante 
esta aventura, volvió a acordarse del aullido de los perros y de la «estrella con 
cola». 

Jorge escurriose hasta el ventanillo; y escuchó. 
Como le pareciese oír resuellos o respiraciones ahogadas de dos personas, 

la sangre se le subió a la cabeza; y con la cautela y la agilidad de un felino, 
introdújose sin ruido en la tahona. 

En ese momento, Felisa pronunciaba las palabras que dejamos 
consignadas, y disponíase a desasirse de su amante, cuando sintió que una 
mano áspera y ruda cogía sus trenzas, y helósele la sangre. Esa mano o zarpa 
le rozó la nuca; oyéndose luego un crujido singular -el que hacer pudiera el filo 
de un cuchillo al cortar la cabellera de un solo golpe- en tanto barbotaba esta 
frase, una voz ronca e irascible: 

-¡Te habías de dar al más ruin, perdida! 
Escapó al pecho de la criolla un grito casi ahogado, al reconocer el acento 

del español. Dejose caer de rodillas; y cogiéndose con las dos manos la 
cabeza despojada de sus trenzas, lanzose enseguida sobre él, y clavole las 
uñas en el rostro. 

Jorge la rechazó con brutalidad, arrojándola fuera de un empellón, que 
acompañó de un terno sangriento. 

Ismael rechinó los dientes, y saltó como una fiera. 
Dejose oír tan solo ruido de rodajas, en aquel brinco siniestro. 
Los ojos de Almagro, redondos y fosfóricos como los del ñacurutú brillaban 

fijos en las tinieblas; estaba él encorvado, con las piernas en comba, junto a la 
puerta, conteniendo la respiración, para eludir el encuentro al primer choque, 
arrastrándose hacia afuera. Su afilada daga, tendida en guardia baja, oscilante 
como un péndulo en el crispado puño, despedía blancos reflejos. 

Ismael dio un segundo bote ciego de rabia, y melláronse las dagas, 
echando chispas, al chocar en la sombra..El pie de Jorge, al asentarse con la 
pesadez del plomo, tropezó en la caja de la guitarra caída en tierra; y las 
cuerdas estrujadas dieron rumbo cierto a Ismael, que dirigió rápido al sitio la 
punta de su arma. 

Un relámpago de luz verdosa surcó le atmósfera, inundando la escena del 
drama. A esta instantánea iluminación Ismael pudo percibir a Aldama, de pie a 
algunas varas de la puerta, inmóvil, y cuchillo en mano; y a su enemigo a un 
metro apenas de distancia con la cabeza hundida en las espaldas en actitud de 
arrastrarse hacia el campo. 

El momento era decisivo. 
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Siguiose una lucha sorda, cuerpo a cuerpo, en la que hasta la cabeza de 
vaca rodó por el suelo, junto con la mesa; después... el ruido de una masa que 
se desploma, y de una hoja de hierro que escapa a una mano ya sin vigor. 
Luego una ronquera bestial, algo como un resoplido feroz, sucediéndose a la 
caída en las tinieblas. 

Por último, un silencio de muerte. 
Un hombre saltó afuera. 
Aldama reconoció a Ismael que acababa de pasar por encima del cuerpo 

de Jorge, a quien dejaba por extinto con una puñalada hasta el mango en el 
tronco. 

Ismael se reunió a su compañero, limpiándose la sangre que le había 
empapado el brazo, y palpándose enseguida una pequeña herida de punta en 
el hombro izquierdo, en la que la daga de Almagro llegó a tocar el hueso. 

La criolla, auxiliada por Aldama, habíase alejado veloz. 
En aquel instante, alarmados sin duda por las voces y extraños rumores de 

la tahona, varios hombres salían en tumulto de la cabaña. Oíase tropel de 
caballos y chocar de sables. 

-¡A ganar la loma! -dijo Aldama, tirando del brazo de su compañero. 
No opuso éste resistencia; y los dos desaparecieron tras la gran pirámide 

de huesos, llevando por guía, una especie de duende negro que se deslizaba 
fugaz, deteniéndose a veces a uno u otro flanco, para lanzar sordos gruñidos a 
cada nuevo rumor. Era Blandengue. 

 
 

- XX - 

-La campaña, del paso de la Arena adelante, ofrecía un aspecto lleno de 
salvaje colorido. Mar ondulante de enormes pastizales, cuchillas enhiestas, 
faldas abruptas, cañadones fangosos orlados de espesas maciegas o arroyos 
de ribazos sombríos. 

Las estancias o poblaciones veíanse diseminadas a grandes distancias, 
con sus ranchos circuidos los unos por cardales, los otros de escasos árboles 
sin fruto. 

A veces, por dos o tres «ombúes» corpulentos, ramosos y librados al 
crecimiento espontáneo, con gajos salientes y formidables retoños. Próximos a 
esas estancias, corrales de postes torcidos para el encierro del ganado; y de 
cuyo suelo blando y esponjoso compuesto de dos o tres capas de guano, salía 
y descubríase a lo lejos, un vaho húmedo y azulado en constante evaporación. 

En el horizonte del nordeste, por encima de la línea verde de los bosques, 
dibujábanse en masas azules y compactas los picachos y crestas de las 
serranías pedregosas de las «Ánimas.» 

El panorama al frente tenía el tinte cerril del desierto, sólo animado de vez 
en cuando por la carrera frenética del potro encelado con la cola barriendo el 
suelo y los cascos casi ocultos por mechones de pelo basto y sucio, 
arremolinando por delante, entre broncos relinchos, la yeguada arisca. 

En alguna planicie los toros chocaban sus cuernos con ruido estridente 
entre sordos bramidos, recalentados por el celo y los ardores del sol; otros se 
frotaban con fuerza los lomos en las concavidades de las grandes piedras, 
alzada la cabeza, arqueado el cuerpo y tiesos los miembros inferiores; mientras 
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el resto se revolvía entre la vacada, disputándose a punta de asta la junción 
sexual. 

Salía de los pequeños valles como un rumor bravío y feroz, a la hora de la 
siesta. 

Pocas carreteras, por estos sitios: muchas malezas y boscajes sobre las 
corrientes de agua, pasos tortuosos, picadas oscuras, ni una huella de arado 
cerca de las poblaciones, ningún gaucho en movimiento que indicase el trabajo 
y la faena pastoril. 

Era la hora de la laxitud y de la modorra, el sueño del mediodía bajo las 
enramadas o a la sombra de los árboles, entre una nube de mosquitos y una 
atmósfera de fuego. Cantaba la chicharra..Por estos sitios, y otros idénticos, 
cada vez más solitarios a medida que avanzaban al trote largo y firme de sus 
caballos, iban atravesando Ismael y Aldama al día siguiente del lance de la 
tahona. 

Habían marchado toda la noche y traspuesto una gran distancia entre ellos 
y sus perseguidores, extraviándoseles el Blandengue en la ruta. 

Somnolientos y sudorosos, necesitaban reparar sus fuerzas, e hicieron un 
alto del otro lado del paso del Rey, en el Yi. 

Una pequeña pradera en el interior del monte les sirvió de asilo. 
Algunas horas después, emprendían de nuevo la marcha hacia el río 

Negro. 
Caía la tarde. El aire estaba denso. El calor seguía sofocante. 
De repente, Ismael se detuvo y echó pie a tierra. 
Aldama se paró a su vez, cruzando la pierna encima del recado. 
Ismael apretó la cincha, y desprendió el «lazo», que preparó con mano ágil 

y lista. 
Volviendo a montar, arreglóse de un tirón el chiripá, y dirigió una mirada al 

llano. 
Un trozo de ganado vacuno que salía de abrevar en el ribazo, se había 

aglomerado en aquel sitio. Las reses inmóviles, con las cabezas levantadas, 
observaban con cierta curiosidad mezclada de recelo a los dos jinetes. Las 
madres con cría se habían adelantado un poco, refregaban ligeramente con el 
hocico a sus becerros y dirigían luego sus ojos inquietos a Ismael y Aldama. 

Los novillos movían a ambos lados la cornamenta y sacudían las colas, con 
aire agresivo. 

Una vaquillona «chorreada» de cuernos cortos y orejas partidas dio de 
pronto un salto o brinco juguetón, enseñando una picana maciza y suculenta; y 
vino a colocarse a vanguardia de todas, con mucho atrevimiento. 

-Está gorda -dijo Aldama sin sacarse el barboquejo de la boca, con el que 
entretenía el hambre. Afírmesele a la «chorreada» aparcero. 

Ismael se echó el chambergo a la nuca, en silencio, puso espuelas 
arrancando con viveza, y revolcó el «lazo»..El ganado se volvió rápido 
haciéndose un montón para emprender la fuga, y la vaquillona se quedó a 
retaguardia, metiendo en todas partes la cabeza en su empeño de abrirse 
camino; pero, en uno de los instantes que la alzó para acelerar la carrera, 
despejado el terreno por su frente, silbó el «lazo», y fue cogida por el cuello. 

Ismael escurrió la lazada con presteza, hasta ceñirla bien; y sujetando su 
caballo, volvió bridas. 

La res saltó con increíble agilidad, balando, y rodó por el pasto como una 
bola. 
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Antes que pudiese reincorporarse, casi asfixiada por la opresión de la 
trenza y la argolla, tuvo en el pescuezo la bota de potro de Aldama; quién, con 
sin igual destreza, apretando allí en esa forma, y con la rodilla derecha en el 
vientre de la res, desenvainó la daga, que introdujo veloz en la garganta, y 
revolvió en la herida, hasta cortar la arteria. 

El animal baló tristemente; saltó un chorro de sangre negra, y sobrevino 
muy pronto la muerte entre gorgoritos y temblores. 

Aldama limpió la daga, pasóla por la caña de la bota, tentóla con el pulgar 
hasta levantarse la piel, e inclinándose, dio un gran tajo en el costillar de la 
vaquillona rozando la paletilla, del lomo al vientre, y otros tres, en direcciones 
respectivamente paralelas. Enseguida cogió uno de los extremos de aquel 
rectángulo, introdujo el acero bien al ras de las costillas y lo desprendió de ellas 
a golpes de filo, arrojando a un lado el enorme trozo de carne con pelo, y más 
de media pulgada de grasa, aquella caliente y todavía palpitante. 

Todo esto, fue obra de un momento. 
Tragó saliva, echóse más atrás el sombrero, pasó y repasó nuevamente la 

daga en el pelo de la ternera, y volviéndose hacia Ismael que desnudaba a su 
vez la suya, dijo con aire concienzudo: 

-No ha que achurar. De la güelta. 
Y limpióse con la manga recogida el sudor del rostro. 
Ismael cogió la res de una trasera y otra delantera, mientras sujetaba la 

daga con los dientes, y la volvió de lado haciendo palanca de la rodilla. 
En tanto él separaba el costillar con piel, Aldama acometía la picana, 

trozando el rabo en su nacimiento. Este trabajo fue practicado con actividad 
nerviosa, chorreando sudor sobre la carne viva que se estremecía en los 
huesos al descubierto de la res, y alzándose a cada segundo la cabeza para 
dirigir a todos rumbos una mirada escudriñadora. 

El animal tenía marca. Pero ellos tenían que comer. Cuando se andaba a 
monte, todos los bienes eran comunes. 

Concluida la tarea ataron a los tientos la carne con cuero, secáronse otra 
vez el sudor, y echáronse de brazos por algunos instantes en los recados para 
tomar aliento, con las manos llenas de sangre, los rostros de polvo y 
desgreñadas las largas cabelleras. 

Enseguida montaron, y emprendieron el trote. 
Sólo quedaba en el sitio, como un trasunto de la «chorreada», con las 

costillas al aire, sin lengua y sin cola, cual si dos jaguares hubiesen cebado en 
sus carnes colmillos y garras. 
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