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La ciudad de Montevideo, plaza fuerte destinada a ser el punto de apoyo y
resistencia del sistema colonial en esta zona de América, por su posicion
geografica, su favorable topografia y sus solidas almenas, registra en la historia
de los tres primeros lustros del siglo paginas notables.

Encerrada en sus murallas de piedra erizadas de centenares de cafiones,
como la cabeza de un guerrero de la edad media dentro del casco de hierro
con visera de encaje y plumero de combate, ella hizo sentir el peso de su
influencia y de sus armas en los sucesos de aquella vida tormentosa que
precedio al desarrollo fecundo de la idea revolucionaria.

Dentro de su armadura, limitado por las mismas piezas defensivas, cual
una reconcentracion de fuerza y de energia que no debia expandirse ni
cercenarse en medio del general tumulto, persistia casi intacto el espiritu del
viejo régimen, la regla del hébito invariable, la costumbre hereditaria pugnando
por sofocar la tendencia al cambio, al pretender mas de una vez destruir las
fuerzas divergentes con su mano de plomo.

Asemejabase en el periodo de gestacion, y de deshecha borrasca luego, a
un enorme crustaceo que, bien adherido a la roca, resistia impévido y sereno el
rudo embate de la corriente que arrastraba preocupaciones y errores, brozas y
despojos para reservarse descubrir y alargar las pinzas sobre la presa, asi que
el exceso desbordado de energia revolucionaria se diera treguas en la obra de
implacable destruccion.

Esa corriente, con ser poderosa, no podia detenerse a romper su coraza, y
pasaba de largo ante el muro sombrio rozandolo en vano con su bullente
espuma.

El recinto amurallado, verdadero cinturdn volcénico, no abria sus colosales
portones ni tendia el puente levadizo, sino para arrojar falanges disciplinadas y
valerosas, con la consigna severa de triunfar o de morir por el rey.

Fue asi como un dia, de aquellos tan grandes en proezas legendarias, la
pequefia ciudad irritada ante un salto de sorpresa del fiero leopardo inglés
sobre su hermana, la heroica Buenos Aires, arma sus legiones y coadyuva en
primera linea a su inmortal victoria: y asi fue como, celosa de la lealtad
caballeresca y del honor militar rechaza con hierro la metralla de Popham,
sacrifica en el Cardal la flor de sus soldados y solo rinde el baluarte a los
ejércitos aventureros, cuando delante de la ancha brecha yacian sin vida sus
mejores capitanes..Por un instante entonces en su epopeya gloriosa, ces6 de
flotar en lo alto de las almenas el pendon ibérico: la espada vencedora habia
cortado al casco la cimera, y, vuelta a la vaina sin deshonra, cedido a una
politica liberal la palabra para desarticular sin violencia los huesos al
«esqueleto de un gigante». Bradford diluyé sobre los vencidos palabras
misteriosas y proféticas; jMontevideo vio brillar la primera en América latina
una estrella luminosa, Southern star, que ensefiaba el rumbo a la mirada
inquieta del pueblo, para ocultarse bien pronto entre las densas nubes de la
tormenta!

El ligero resplandor, parecido a un fuego de bengala, pasé sin ruido en la
atmosfera extrafia de aquel tiempo; el esfuerzo heroico desalojé de la capital
del virreinato a la fuerte raza conquistadora; Montevideo recibi6 la recompensa
de su abnegado denuedo, y el ledn recobro su guarida.
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Volvieron los portones a cerrarse con rumor de cadenas: reinstalaronse las
guardias en baterias, flancos, angulos y cubos; absorbieron en su ancho
vientre las casernas de granito, pdélvora y balas; lucio el soldado del Fijo su
sombrero elastico con coleta en la plataforma de los baluartes: y, en pos de las
borrascas parciales y de las batallas gloriosas... siguiése la vida antigua, la
eterna velada colonial.

La ciudad, como toda plaza fuerte, en que ha de reservarse mas espacio a
un cafién con curefia que a una casa de familia, y mayor terreno a un cuartel o
a un parque de armas, que a un colegio o instituto cientifico, no poseia a
principios del siglo ningun palacio o edificio notable.

Dominaban el recinto las construcciones militares, las murallas de colosal
fabrica de piedra, la sombria ciudadela, las casernas ciclopeas a prueba de
bomba, las macizas ramblas costaneras y los cubos formidables. La artilleria
de hierro y bronce, aquellas piezas de pesado montaje cuya anima frotaba de
continuo el escobillébn, asomaban sus bocas negras a lo largo de los muros y
ochavas de los torreones por doquiera que se mirase este erizo de metal
fundido, desde las quebradas, matorrales y espesos boscajes que circuian la
linea de defensa y las proximidades de los fosos.

Este asilo de Marte, presentaba en su interior un aspecto extrafio: calles
angostas y fangosas, verdaderas vias para la marcha de los tercios en
columna, entre paralelas de casas bajas con techos de tejas; una plaza sin
adornos en que crecia la yerba, en cuyo angulo a la parte del oeste se elevaba
la obra de la Matriz de ladrillo desnudo, teniendo a su frente la mole gris del
Cabildo; algo hacia el norte, el convento de San Francisco con sus grandes
tapias resguardando el huerto y el cementerio, su plazoleta enrejada, su
campanario sin elevacion como un nido de cuervos, y sus frailes de capucha y
sandalia vagabundos en la sombra; luego, el caserio mondtono de techumbre
roja, y encima de la ribera arenosa, unas bdOvedas cenicientas semejantes a
templos orientales que eran casernas de depdésito con su cuerpo de guardia de
pardos granaderos..Desde alli, dominando el anfiteatro y la bahia en que
echaban el ancla las fragatas, divisabase la fortaleza del cerro como el morrién
negro de un gigante, aislada, muda, siniestra, verdadera imagen del sistema
colonial con un frente a la vasta zona marina vigilando el paso de las
escuadras, cuyo derrotero trasmitia su telégrafo de sefiales, y con otro hacia el
desierto al acecho del peligro jamés conjurado de la tierra del charria.

Al mediodia, un torredn recién construido, se avanzaba sobre los pefiascos
de la costa, a poca distancia de la cortina en que hizo brecha el cafion inglés ;
seguianse las baterias de San Sebastian y de San Diego con sus merlones
reconstruidos; y, a lo largo de las murallas extendiase en singular trama una
red de callejuelas torcidas, estrechas y solitarias de viviendas I6bregas, sin
plazuelas, en desigual hacinamiento.

En este barrio reinaba una soledad profunda, al toque de queda. No eran
mas alegres otros barrios a esta hora en que heria el aire la campafa
melancolica, y resonaban en los Ambitos apartados el tambor y la trompa.

Elevabase triste, en sitio que entonces era centro de la ciudad, sin revoque,
deforme y oscuro el edificio del Fuerte, en que habitaba el gobernador, y donde
las bandas militares solian hacer oir sus marchas sonoras.

A sus inmediaciones, existia el teatro de San Felipe -construccion colonial
también, con su tejado ruinoso, su fachada humilde de comico vergonzante, su
puerta baja sin arco y su vestibulo de circo. Era el coliseo de la época.
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Concurria a él lo mas escogido de la sociedad. Representabanse comedias y
dramas de la antigua escuela espafiola, o que seguramente era una novedad
para nuestros antepasados, desde que en estos tiempos todavia se ensayan
con idéntica pretension por los artistas de talento. Pero, los actores de antafio
salvo una que otra excepcion -como la de un Cubas de que hablaban
complacidos nuestros abuelos- eran de calidad indefinible, comicos de montera
con plumas de flamenco, botas de campana, talabarte de oropel, jubon de
terciopelo viejo, guanteletes verde lagarto y sable de miliciano, cuyos modales
ruborizaban a las pulcras doncellonas de educacion austera, que no iban a
reirse sino a admirar a Calderon de la Barca y a Lope de Vega.

Mirabase en aquel tiempo con un 0jo, lo que importa decir que se hacia uso
del catalejo de un solo vidrio. Esto mismo era una desventaja, pues la sala
estaba iluminada con candilejas de un resplandor tan dudoso, como la pureza
del aceite que daba alimento a la llama. Un disco que subia o bajaba por medio
de una cuerda y que contenia regular nUmero de esas candilejas, difundia
desde el centro sus claridades a todos los puntos extremos del recinto,
ayudados por los que ardian en el palco escénico y en la fila de los bajos,
balcones y cazuela.

Estas lamparas y el anteojo de un solo vidrio, dan una idea del alcance de
la visual, jen aquellos tiempos arduos del embrion luminoso!.Aparte de esto, la
sociedad carecia de goces. El ejercicio de las armas y la funcion de guerra,
casi permanente, habian creado habitos severos: poca diferencia mediaba
entre la rigidez del collarin militar, y la dureza del caracter. Profesdbase sin
reservas, la religion del rey.

Hacianse tertulias en los cafés del centro. Aquel culto adquiria creces,
siempre que venian nuevas y contingentes de la metrépoli, en cruda guerra
entonces con las legiones de Bonaparte. En esos focos de reunién amena, la
clase acomodada y los oficiales de la guarnicion departian sobre los asuntos
graves, que a veces tenian su origen en Buenos Aires. La reconquista de esta
capital, fue preparada en las conferencias populares de los cafés, por
individuos de la marina mercante y los voluntarios de Montevideo.

La fidelidad ciega a la monarquia, explicAbase sin embargo en el
vecindario, mas por la costumbre de la obediencia que por la espontaneidad
del instinto. El habito disciplinario regia las corrientes de la opinion. Nos
referimos a los nativos o criollos. La educacién colonial, semejante al botin de
hierro de los asiaticos, habia dado forma Unica en su género a las ideas y
sentimientos del pueblo; y, para vencer de una manera logica y gradual, las
fuertes resistencias de esta segunda naturaleza, era necesaria una serie de
reacciones morales que desvistiesen al imperfecto organismo de su ropaje
tradicional operando la descomposicién del conjunto, asi como sucede en las
misteriosas combinaciones de la quimica.

Adunese a este hecho sociolégico, el del vuelo menguado del espiritu y del
pensamiento innovador dentro de una ciudad fortificada, sin prensa, sin
tribunas, sin escuelas, donde se ensefiaba a adorar al rey y se imponia el
sacrificio como regla invariable del honor, con el apoyo de millares de soldados
y centenares de cafiones, en medio de un circulo asfixiante de murallas y
baterias -lo mismo que en una carcel de granito forrado en hierro- a la sombra
de una bandera que flameaba mas altiva y soberbia, cada vez que rompia su
astil la metralla; agréguese todo esto a la educacioén impuesta por el sistema, y
se inferird porqué los tupamaros, aun abrigando los instintos enérgicos de una
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raza que va alejandose dia a dia por hechos que no trascienden de su fuente
originaria, y favoreciendo sus propensiones de rebelién contra la costumbre en
la vida del despoblado, veianse en el caso de sofocar esos arranques viriles y
de adormecer los anhelos vagos y desconocidos hacia una existencia nueva,
que el misterio y el peligro hacian mas adorable.

Por eso en los campos, en las escenas de la vida de pastoreo y en los
aduares mismos de la tribu errante, estos instintos y anhelos eran mas
acentuados e indémitos que en la ciudad. Dentro de los baluartes estaba la
represion inmediata, la justicia preventiva, el rigor de la ordenanza; pero, fuera
del circulo de piedra —sepulcro de una generacion en vida empezaba la libertad
del desierto, esa libertad salvaje que engendra la prepotencia personal, y que
en sentir del poeta, plumajea airada en la frente de los caciques..Asi surgio en
la soledad, el caudillo, como el rey que en la leyenda latina amamantd una
loba; sin titulos formales, pero con resabios hereditarios. Puma valeroso, bien
armado para la lucha, fue el engendro natural de los amores del ledn ibérico en
el desierto que él mismo se hizo al rededor de su guarida, para campear
solitario, nostélgico y rugiente. El clima, el sentimiento del poder propio, la
guerra enconada, completaron la variedad. El engendro crecié en la misma
sombra en que habia nacido desenvolviendo de un modo prodigioso, lo Gnico
gue sus fieros genitores le habian dado con su sangre: la bravura y la audacia.
Desde los hatos de Colombia hasta las estancias del Uruguay, esta fue la
herencia.

Solamente las ciudades que concentraban en su seno las escasas luces de
la época junto al poder central, gozaron del privilegio de asimilarse algunas de
las teorias reformadoras que las grandes revoluciones sociales y politicas
hacian llegar palpitantes a estas riberas, como atomos luminosos que arrastran
las olas de un mar fosforescente. De ahi, una escena extrafia y turbulenta de
ideas nuevas y preocupaciones tradicionales, sentimientos y antagonismos
profundos, tentativas abortadas, formidables esfuerzos contra la corriente
invasora, expansion de ideales hermosos dentro de la misma obra de tres
siglos de silencio, relampagos intensos bafiando los reconditos de la vida
conventual, resabios en pie terribles y amenazadores y fanatismos ciegos
minando en su topera el suelo firme de la sociabilidad futura; pero, teatro al fin,
para los tribunos, asamblea para la opinién y la protesta, aunque fuera la del
agora, taller de improvisaciones fecundas en que cien manos febriles
fabricaban y deshacian obras y moldes en afan incesante sudando ideas y
energias, hasta concluir por destrozar todas las formas viejas de retroceso y de
barbarie para cincelar en carne viva el tipo robusto de la democracia
americana. Mens agitat molem.

Montevideo carecia de este cerebro. No era un foco de ideas, sino de
fuerzas. Imponia el mandato con la espada, y en caso de impotencia,
recogiase en su coraza, irascible y siniestra. Era el crustdceo enorme en mitad
de la corriente. En su recinto, las deliberaciones publicas tenian su punto inicial
en el poder, y a él convergian como radios de un mismo centro. La unidad de
accion, salvo asi de la derrota o la ignominia a mas de uno de sus gobernantes
rudos, en los dias de angustioso conflicto.

Enorgullecida por los titulos y honores de que hacia alarde, pues no los
habia merecido iguales ninguna otra ciudad de América, Montevideo
confirmaba asi el dictado de «muy fiel y reconquistadora» que confiridle por
cédula el monarca después de la rendicion del ejército britAnico en Buenos
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Aires, y su derecho al uso de la distincibn de «Maceros». En materia de
heréldica, sus blasones constituian un honor indisputable. Acordésele el
privilegio de unir a su escudo la palma y la espada, los pendones ingleses -
trofeos de la victoria- y una guirnalda de oliva entrelazada con la corona de las
reales armas, sobre la cuspide del cerro, simbolos todos de las virtudes y de la
gloria militar. Tales honras mantenian incélumes su constancia, su lealtad y su
valor: una sola aspiracion sensible al cambio, habria sido para ella un cruel
sufrimiento y una mancha indeleble.

-1 -

En la época a que nos referimos, Montevideo, de ochenta y dos afios de
fundaciéon, y once mil moradores dentro de murallas, era gobernada por D.
Francisco Javier de Elio, militar de escaso criterio, hombre de pasiones
destempladas, y caracter violento e inaccesible al debate sereno, de cuyo
desequilibrio psico-fisioldgico resultaba una personalidad perpetuamente refiida
con todo lo que era adverso a la causa del rey, y, decirse puede, consigo
misma, en los frecuentes arrebatos y extravios de sus pasiones. La irritabilidad
de su temperamento y la acritud de su genio discolo, jactancioso y camorrista,
parecian haber acrecido sensiblemente, en concepto de sus coetaneos, desde
su choque desgraciado con Pack en la Colonia, que para él habia sido como un
golpe con la espada de plano en las espaldas. Su amor a la institucién
monarquica, era algo semejante a un carifio sensual; y su odio a los nativos,
crénico e incurable.

Apoyado por el partido espariol, que era fuerte en la ciudad de su mando, y
por el que en la capital del virreinato, acaudillaba el viril peninsular D. Martin
Alzaga, habia llegado a desconocer resueltamente la autoridad de D. Santiago
Liniers, en quién él veia un instrumento de la politica napolednica desde la
mision desastrosa de Sassenay, o, por lo menos, un gobernante susceptible de
ceder a las sugestiones subversivas de los nativos que manifestaban en sus
actos contradictorios desde algun tiempo atras, la inquietud propia de los
enclaustrados a cuyas celdas llega el calor de un grande y voraz incendio.

Elio, esclavo de la monarquia absoluta en primer término, y de la
intemperancia de sus pasiones en segunda linea, violaba asi la regla de la
obediencia pasiva, de que era exigente, erigiéndose en Uunica potestad
suprema en esta zona colonial hasta tanto no se modificara la situacién politica
de la peninsula.

Explicabase asi el hecho ruidoso, acaecido en el Fuerte, entre el
gobernador y el capitan de fragata Don Juan Angel Michelena, nombrado por el
virrey Liniers para el relevo, el dia antes de aquel en que lo presentamos en
escena; suceso que se comentaba en los grupos con ardor por su origen,
indole y consecuencias graves. A causa de ellas, Montevideo aunque
nominalmente, venia a constituirse en cabeza del virreinato; pero, en el fondo,
esta rebelion consumada dentro de sus muros, de sus habitos de obediencia y
respeto, levantandola de su rango de segundo orden a la categoria suprema, y
formando una conciencia publica de poder y responsabilidad moral y politica,
falsa en cierto modo, jla segregaba del gran ndcleo, y por siempre!

El brusco piloto separ6 la nave del resto de la armada; como se vera, sin
embargo, no cambié el rumbo, marchando sin saberlo ni desearlo, en lineas
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paralelas. La unidad colonial con ese golpe a cercén, dado por el sable de un
soldado turbulento, perdié un eslabén, que no pudo luego reatar el esfuerzo
libre: la férmula en cambio, del rompimiento, marcé en el orden cronologico y
politico el derrotero comun a las hermanas separadas por antagonismo de
circunstancias, y no por rivalidad historica.

Los vinculos y conexiones naturales que este movimiento tenia con el
poderoso partido europeo que se agitaba en Buenos Aires, con idénticos
propésitos y fines, quitAbanle todo caracter de simple rebelion local,
revistiéndolo de otro mas complejo, vasto y complicado, en sus planes de
absorcion e intransigencia a la sombra de las banderas del rey.

Era por eso, que, en las plazas y calles de Montevideo se reunian
preocupados y nerviosos los vecinos, al declinar el primer dia primaveral del
afno 1808.

En la plazoleta de San Francisco, -uno de los sitios donde hacia poco
tiempo habiase jurado solemnemente al rey Fernando VII-, un grupo
considerable en que figuraban varios oficiales del regimiento de los Verdes,
departia con calor sobre el Cabildo abierto, y la eleccién de junta efectuada en
ese dia, previo rechazo del gobernador impuesto por el virrey Liniers.

En el pértico del convento, Fray Francisco Carballo, padre guardian,
mantenia animada platica con dos sujetos, ampliando datos con aire
concienzudo, como que él habia sido uno de los principales actores en aquellos
dos hechos importantes, y sin ejemplo hasta entonces en el vasto dominio
colonial.

Con la capucha caida y las manos ocultas en las boca-mangas, en las que
se entraban o de las que se salian inquietas, segun el grado de vehemencia del
didlogo, el religioso paseabase de vez en cuando frente al portico, agitado y
aturdido aun, por las fuertes impresiones de la jornada.

Con ser el dia, el primero de la estacion de las flores, parecia el invierno
haberlo hecho su presa al retirarse cefiudo, pues dejaba esa tarde en pos
como excelente guardia a retaguardia, un cierzo penetrante que obligaba de
veras al abrigo.

De ahi que, uno de los sujetos de que hablamos, llevase bien abrochado
hasta el alza-cuello un capote azul con esclavinas. Lucia cintillo en el ojal.
Tanto él como su compariero, a estilo de la época, usaban trenza con mofio en
el extremo.

Este otro personaje, insensible al parecer a la crueldad de la atmdsfera, en
vez del capote con esclavinas, vestia sencillamente una casaquilla de oficial de
Blandengues.

Representaba cuarenta afos. De estatura regular y complexion fuerte, nada
existia en su persona que llamase a primera vista el interés de un observador.
Era un hombre de un fisico agradable, blanca epidermis -aunque algo razada
por el sol y el viento de los campos,- cuello recto sobre un tronco firme,
cabellera de ondas recogida en trenza de un color casi rubio, y miembros
robustos conformados a su pecho saliente, y al dorso fornido.

Podiase notar no obstante, en aquella cabeza, ciertos rasgos que
denunciaban nobleza de raza y voluntad enérgica. El &ngulo facial, bien media
el grado maximum exigible en la estatuaria antigua.

Su craneo semejaba una cupula espaciosa, el coronal enhiesto, la frente
amplia como una zona, el conjunto de las piezas correcto, formando una
béveda soberbia. La notable curvatura de su nariz, acentuaba vigorosamente



Ismael Eduardo Acevedo Diaz

los dos arcos del frontal sobre las cuencas, como un pico de céndor, dando al
rostro una expresion severa y varonil; y en su boca de labios poco abultados
dociles siempre a una sonrisa leve y fria, las comisuras formaban dos angulos
casi oblicuos por una traccion natural de los muasculos. Sin poseer toda la
pureza del color, sus ojos eran azules, de pupila honda e iris circuido de estrias
oscuras, de mirar penetrante y escudrifiador, comunmente de flanco; nutridas
las cejas, en perpetuo motin entre las dos fosas ojivales, bigote espartano,
barba de ralas hebras, pomulos pronunciados, perfecto el évalo del rostro.

De temperamento bilioso, esparciase por la fisonomia cuyos perfiles
delincamos como un reflejo de cordiales sentimientos, o de indole suave y
amable, que contrastaba singularmente con el vigor de esos perfiles. La misma
mirada pensativa, y vaga a veces, al contraerse la pupila al influjo de una
absorcidén pasajera del animo, tenia una expresion amable y benigna -la que
puede transmitir la experiencia de una vida ya desvanecida de azares y
tormentas. Si el oficial de Blandengues los habia sufrido, no lo denunciaban
manchas, cicatrices o mordeduras en sus facciones; era su tez palida, pero no
marchita; no era tersa, pero tampoco hoyosa ni sajada. De las aventuras de
juventud, sélo en su frente abierta y extensa habia quedado algun surco; mas
bien formado, antes que por los males fisicos- por el pensar consciente de lo
gue la vida ensefia.

Al contrario de su compafiero, no le afectaban los nervios en el curso del
didlogo. Permanecia sereno e impasible, si bien escuchando con atencion
marcada lo que se decia, y concediendo una que otra ligera sonrisa al
comentario de los hechos. De maneras sencillas, sus gestos, movimientos y
ademanes mesurados se avenian con aquella tranquilidad glacial de su
espiritu. Era parco en el hablar. Cuando lo hacia por acto espontaneo, u
obligado por el giro de la conversacion, vertia despacio y sin alterarse sus
palabras, manteniéndose en lo moderado y discreto. No demostraba en sus
raciocinios serenos mayor grado de cultura e ilustracion, pero si inteligencia
natural, astucia y observacién sagaz. Esta peculiaridad de su criterio, solia
detener a sus dos interlocutores, dejandolos suspensos y en silencio en mitad
de su debate.

Tales condiciones de caracter, le hacian aparecer tolerante y modesto, para
los que no le conocian de cerca; para aquellos con quienes hablaba, era
simplemente un hombre llamado a vida de orden y sosiego, después de
algunos afios borrascosos; servicial, enérgico y valiente, capaz de cumplir con
su deber y de conducir sus empresas al Ultimo grado de la audacia y del arrojo.
Quizas alguno adivin6 sin embargo, en el fondo de su naturaleza
admirablemente modelada en las formas, un orden fisiologico-moral correlativo,
aun cuando solo fuera presidido por luces vivas de talento inculto: -secretas
aspiraciones y tendencias ordenadas con sistema, y la fibra de la
perseverancia dura y vibrante como una cuerda de acero, bajo aquella mascara
fria.

En verdad que, para estos escasos observadores, el oficial de Blandengues
era por su hoja de servicios algo semejante a un ledn de melena sedosa que él
habia arrastrado por las malezas de la soledad y cubierto de abrojos en otro
tiempo; cuyo ojo somnoliento y vago ahora, podia dilatar su pupila de improviso
por la fiebre de la lucha, y tornar en rojos sus azulados reflejos.
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Los tres personajes que presentamos en escena, habian iniciado su
conversacion animada sobre el hecho de la noche anterior ocurrido en el
Fuerte.

Fray Francisco Carballo, contestando al sujeto de capote con esclavina,
decia, -haciendo el relato de la llegada del capitan de fragata Don Juan Angel
Michelena:

-El gobernador negabase a la recepcion del candidato del virrey. Entonces
éste, buscando fuerzas en sus brios de soldado, ya que carecia de los de
diploméatico, se presentd en el Fuerte pidiendo una entrevista. Recibido por
Elio, puso de manifiesto su mision... El gobernador le increpé severamente su
conducta. -No es éste el proceder de un servidor leal- dijole. Bonaparte humilla
a Espania, y Liniers es francés.

La venida de Sassenay descubre al traidor. -Vengo a que se me haga
entrega del mando- respondié Michelena- y no a que se dude de mi lealtad.
Resistirse a ello, si que es conducta vituperable. -Haya mas comedimiento en
el lenguaje —repuso Elio irritado, dando con el pufio en la mesa- jo de no,
pongo el remedio en el acto, sefior capitan sin nave!

Michelena se encolerizé a su vez, replicando: Al fin no la perdi yo, y la que
ha de naufragar es ésta, con un piloto tan inhabil. ¢ Entrega V. o no, el mando?
—El gobernador hizo explosién. jBasta ya, y fuera de aqui mal espafiol! -Y al
pronunciar esta frase, alargé iracundo el pufio al rostro de Michelena. -El
capitan retrocedié dos pasos, e hizo armas. - Cuidado, porque hago lo que no
pudo Pack, jquemarle a V. el mascarén!- Llevo rapido la mano a la pistola. -
iSantiago, y cierra Espafia! rugié el gobernador con furia extrema, y cay6 sobre
el postulante como un toro, rodando los dos por el suelo.

Después de esto, -prosiguio el padre guardian- facil era prever lo que habia
de ocurrir. Michelena se marché hoy, al rayar el alba; -anoche mismo un grupo
considerable del vecindario llevando a su cabeza la banda militar del regimiento
de Milicias, concurrié al Fuerte aclamando al gobernador y pidiendo Cabildo
abierto....-jVive Dios, que todo eso es nuevo!- interrumpible bruscamente el del
capote azul. Cabildo abierto en ciudad cerrada, junta de gobierno en oposicion
con la autoridad del virrey; -jes grave, padre guardian!

-Lo mismo pienso yo, capitan Pacheco. Pero, habia que seguir la
corriente...

Sin perjuicio de ocurrir en consulta a la junta Suprema, el gobernador
presidira...

Con todo, presiento que algunos peligros serios nos amagan por dentro y
fuera.

iEl ejemplo puede ser pernicioso!

Asi diciendo, Fray Francisco echose con mano nerviosa la capucha sobre
el casquete, y dirigiendose al oficial de Blandengues, preguntole sin detenerse:

-¢,No opina V. asi teniente?

El interpelado mirole arriba de la cabeza de un modo vago al parecer; y
contestd con su voz baja y lenta:

-Recién llegué con el capitan del campo, y no puedo apreciar con certeza
estas cosas... Pero, por lo que oigo, en mi entender la medida es buena,
aunque por ahora nada cambia.

-No comprendo, objeto el capitan Pacheco.

-Eso digo, porque, si es bueno que el vecindario aprenda a gobernarse, él
no se gobernara, mientras tenga el bastén el Coronel Elio.
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-¢ Y si el virrey quiere guerrear?

El teniente volvio a un lado la cabeza, y repuso:

-Las murallas son fuertes.

Fray Francisco estuvo mirandolo un instante con fijeza. Luego repitio, como
hablando mentalmente:

-Por ahora, nada cambia la medida...

-Si. La campafa, seguird siendo la misma. No le llega el Cabildo abierto;
pero, mas tarde puede ella ensayar sola, estas novedades.

-¢Contra la autoridad del monarca?.En las pupilas profundas del
blandengue lucié, un destello, tan rapido como imperceptible, al oir esta
pregunta. Su rostro permanecio inalterable, cual si no hubiera golpeado a su
cerebro alguna conviccion atrevida, de esas que dejan caer visiblemente en
otros semblantes el velo de la cautela y el disimulo; y, dijo, calmoso, mirando
de soslayo indiferente:

-Esto matara al rey.

La frase hizo efecto. El padre guardian y el capitan Pacheco, quedaronse
en silencio por algunos momentos.

-ilmposible! -exclam¢ al fin Fray Francisco, moviendo a uno y otro lado con
energia la cabeza.

-iHabria antes que abatir las murallas! -observé Pacheco, fijando sus ojos
de mirar fuerte en el oficial.

-La Espafia no puede suicidarse. La Junta solo esta llamada a salvar su
decoro, y cesara cuando se arroje al francés. Esta es obra de poco tiempo para
el heroismo. ¢Como creer, por otra parte, que pueda echar raices una
institucion efimera?

-Y, sin clavar los cafiones ¢ quién arria la bandera? prosiguié el capitan,
concluyendo su anterior pensamiento.

-El conflicto estriba en esto, -dijo Fray Francisco- ¢aceptara la junta
Suprema nuestra solucién? Del virrey no hay que esperar aquiescencia, y me
temo mucho que ardamos en familia, sino viene Dios en auxilio. Tratandose de
hermanos y de intereses idénticos, esta rivalidad me recuerda una leyenda de
la edad media. Ella cuenta que en cierta orden de frailes, suscitose una disputa
agria y enconada acerca de la forma de habito que deberia adoptarse por los
individuos de la comunidad. Unos deseaban y proponian, que la capucha
terminase en punta; otros, que la capucha concluyera en forma de media
naranja. La disputa siguié agriandose y tomé creces, hasta que sobrevino la
brega y se ech6 mano a las armas. Por dias y meses y adn afios, la sangre
corrio en abundancia; pero, como la célera al fin se aplaca y los brazos se
fatigan, arribaron al siguiente avenimiento:

-que unos llevarian la capucha de media naranja, y los otros... la capucha
puntiaguda, jen buena paz de Dios!

-Algo peor ha de suceder, padre guardidn -repuso Pacheco, que era
soldado rudo.

-¢Aun cediendo a uno de los beligerantes ad perpetuam, la capucha
puntiaguda?.-Con todo -respondié el teniente de Blandengues, que hasta
entonces habia permanecido callado. A primera vista, cae el cuento bien al
caso, como un habito, padre; pero, alla en la otra orilla donde son mas fuertes,
falta saber si no aprovechan mejor estas cosas...

-Por cierto -arguyo el capitan Pacheco, abriendo bien sus ojos ante aquel
raciocinio. El padre guardidn ha olvidado discurrir sobre eso.
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-La desavenencia tiene que ser momentanea.

-No -dijo Pacheco con voz atronadora- después de un divorcio por sevicia,
isolo Lucifer receta matrimonio!

Sonriose el teniente, y mostro su blanca dentadura el fraile, en risa franca y
jovial.

-En ese instante, la cabeza encapuchada del hermano refitolero asomé en
la puerta, y oyosele decir con voz ronca:

-Empieza a caer niebla, y el refectorio aguarda.

-Entremos, -dijo Fray Francisco, con solicitud afectuosa.

Dejose oir el tafiido de una campana.

El teniente movié negativamente la cabeza, dio las gracias de una manera
afable, y fuese, después de un cordial saludo.

Deseos tuvo el padre guardidn de retenerle; pero, algun escrapulo, de que
él mismo no se daba cuenta, lo contuvo.

El capitan Pacheco investigé su semblante.

Fray Francisco con la mano en la barba, permanecia inmoévil y pensativo,
siguiendo con la vista al oficial de Blandengues, que se hundia en la niebla.

Empezaba a oscurecer.

-iMisterioso y suspicaz!- exclamé de pronto. jExtrafio temple!

-Lo conozco bien, -dijo Pacheco con aire concienzudo- como le conoce la
campafia toda. Del afio noventa, al noventa y seis, cuando él era mancebo,
hizo salir bastantes veces en vano mi espadén de la vaina. Del noventa y siete
a acd, todo ha cambiado y valen sus titulos....-Se educé en este convento, -
susurré el fraile interrumpiéndolo, siempre con su gesto caviloso. Dicen que
hay austeridad en su vida.

-iUna cosa afirmo yo, sin ofender a nadie! Afladio el capitan con entonacion
de brusca franqueza.

-5 Y, es?

-Que no bebe, ni juega.

-Verdad que son raras virtudes... No lo parece, pero es altivo.

-Como un tronco. Hay que cortarlo, para bajarle la copa.

Fray Francisco Carballo vio perderse en la sombra la figura del blandengue,
en aquel momento mas melancélico y atrayente al desvanecerse poco a poco
como un fantasma ante sus ojos alla en el fondo de la bruma; y volviéndose de
subito con rapidez, lo mismo que el que sale de un abismamiento mental, cogio
el brazo al capitdn don Jorge Pacheco, y se hizo preceder. Entrose él detras,
murmurando a modo de rezo secreto:

-iEsto matara al rey!

Pacheco detuvose en la oscuridad del portico, diciendo con voz recia:

-No entro, jsi es hora del rosario!

-No es eso, capitan... Me hace hablar s6lo un pedn entrado en dama que
no dej6é parar pieza en tablero, anoche en una partida de ajedrez con Fray
Joaquin Pose...

-So6lo conozco el movimiento del caballo, y si no, jque lo diga el teniente de
Blandengues!

-Asi es, capitan... Se explica de esa manera el centauro... jy el caudillo!

Estas ultimas palabras expiraron en los labios de Fray Francisco como
férmula de un pensamiento negro que se agitaba bajo su craneo, informe y
grotesco, con la tenacidad de la sospecha grave que se acerca al grado de
certidumbre.
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Una hora después, concluido un ligero rezo, y ya de sobremesa, el padre
guardian pidi6é al capitan Pacheco que invitase para el siguiente dia al oficial del
cuerpo veterano de Blandengues, pues le seria muy agradable su compafiia.

-Imposible -contesto el capitan.

Al despuntar la aurora se marcha al valle del Aigud.

-¢,No se hizo para él la fatiga?

-jQuia! Echado hacia adelante en la montura, al trote firme, ha visto cien
veces amanecer. Quince afios hace, vi un dia detras de él ponerse el sol, y
siendo yo jinete duro, me detuve y mandé acampar... Pues lo tuve encima a
media noche, y de él me salvo la sombra, hasta que me ensefi6 el rumbo el
lucero del alba.

-Duerme sobre estribos.

-No sé si duerme, padre; pero si lo hace, sera con los ojos abiertos. Primero
que él ha de caer el caballo. Una vez corriése en noventa horas la frontera,
volvié sobre sus pasos con increible rapidez para engafiar la tropa portuguesa
que le salia al frente, y en su segunda contramarcha de flanco al venir el dia a
orillas de una laguna, cay6 sobre Juca Ferro como un condenado, acosandolo
a lanza hasta tierra extranjera.

-Esa vida tan activa y azarosa, se explica solo en un organismo de hierro,
capitan.

-iMuy distinta a ésta tan sosegada, por cierto! -exclamé Pacheco lanzando
una carcajada homérica.- El blandengue ese parece de metal, y basta a su
sustento agua y carne asada con ceniza por sal, cuando se mueve con sus
hombres en mision de vigilancia.

Quince o dieciséis afios atras, las partidas tranquilizadoras no dormian
tranquilas, aunque fuera su principal objeto, que todos hicieran lo mismo... Lo
cierto es, padre, que en la guerra, el que cierra los dos ojos queda dos veces a
oscuras comunmente, porqgue a enemigo dormido, moharra en las entrafias.

-iQué enormidad!

-Hay que hacerlo, padre, antes que otros le apliquen a uno la receta de
despertar sin sentirlo en otro mundo. La disciplina traba un poco, pero todos
hacen lo mismo....-iEs sanguinario y cruel! El derecho de gentes prescribe lo
humano, y la misericordia, el temor de Dios...

-No entiendo de tologias. El rosario esta bueno solo en la cruz del espadon.

Siguiose a este didlogo animado y curioso entre el soldado vy, el fraile, un
ligero instante de silencio.

Algunos conventuales cruzaban por el refectorio hacia el patio, callados, a
paso lento, con sus capuchas caidas y la vista baja, -en desfile de sombras
grises. Del interior del monasterio llegaban ecos de canticos monoétonos, a
veces confundidos con las voces vibrantes de la campana del corredor. En los
semblantes de los frailes mustios y graves en apariencia, podian notarse sin
embargo reflejos de las impresiones del dia, como si las cosas mundanas lejos
de serles indiferentes, hubieran sido objeto y tema preferido de sus platicas y
controversias secretas en el fondo de las celdas. Solian mirarse unos a otros,
detenerse y hablarse por encima del hombro, para seguir vagando entre la
semi-oscuridad de los claustros sin ruido alguno al roce de sus sandalias.
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Otros, encontrabanse de pie, apoyados en el muro, inmadviles y meditabundos;
los menos, distinguianse en la penumbra de los extremos, encogidos en sus
asientos, como absortos en la oracion mental.

-¢,No le parece a V. capitan Pacheco, -pregunt6 de subito Fray Francisco-
gue el teniente de blandengues, nuestro conocido, tiene algo de raro?

El capitan le mir6, y recogidse en breve meditacion, como quién tiene
mucho que decir, y elige con su mente a solas.

Luego, encogidse de hombros, y respondio con cierta displicencia:

-ijPadre, nadie sabe cémo tiene el alma nadie!

-También es verdad -murmurd el fraile con los ojos fijos en el suelo, y las
dos manos cruzadas sobre el pecho.

Otro, que estaba sentado en el extremo mas proximo del refectorio jugando
con el cordén que llevaba a la cintura, sonriése con aire de malicia al oir la
respuesta de Pacheco.

Ese hermano se distinguia en la vida conventual por su seriedad, cultura y
circunspeccion; por lo que, apercibido de su gesto, apresurose a decir el padre
guardian:

-Algo preocupa a Fray Benito..-No asi, hermano -contestdé muy suavemente
el nombrado, que era un hombre de buenas facciones, ojos inteligentes y frente
serena.- Apreciaba la ocurrencia del capitdn como una idea feliz.

Restregose las manos Pacheco, riendo con fruicion y la franqueza propia
del soldado, las piernas tendidas a lo largo y la cabeza echada hacia atras en
el respaldo del sillén de baqueta.

-Si... feliz, -susurré Fray Francisco meditabundo.

-Cuantos hombres y cuantos acontecimientos -pensaba tal vez Fray Benito-
habran sido juzgados y condenados en la historia sin examen previo y critica
sesuda de las causas determinantes, tanto de los actos personales como de
los hechos colectivos. Dificil fuera desvanecer un cumulo de errores, una vez
viciada la fuente de la verdad. Tratandose de personajes aislados, con mayor
razon de ellos queda comunmente un retrato de la mascara exterior, antes que
de la fisonomia interna; vale decir: las variantes de su ingenio, no el secreto del
problema de su vida. Y esto arguyendo a solas, sigui6 jugando con el cordon.

El padre guardian apoyé tosiendo, su barba en la mano, y pusose a mirar el
techo.

Pasaron algunos minutos de recogimiento, en que ambos frailes parecian
hacer oraciones, antes que calculos sobre las cosas profanas. -El capitan solia
mirarlos al rostro, callado y seco. De pronto, Fray Benito aventuré esta frase:

-Respecto a los sucesos de estas horas, mucho habria que decir sobre las
responsabilidades.

-Con arreglo a ese criterio, -pregunté el padre guardidan con voz grave-
¢qué llegara a opinar la Audiencia, sobre nuestra junta?

-Quizas piense que es precedente peligroso...

Al decir esto Fray Benito, partia de la creencia de que, la junta de Sevilla no
importaba en el orden politico mas que un accidente de circunstancias, una
improvisacion surgida del conflicto, insolita y ficticia; la monarquia subsistia ain
sin el rey, y lo que alld podia aparecer necesario, tolerable o fatal, aqui era
sencillamente sedicioso. La autoridad del monarca, aunque el monarca no
reinase, no habia sido menoscabada en las colonias regidas por virreyes, y
libres hasta entonces de la agresion de Bonaparte. La creacion pues, de una
junta, concebible en la metropoli, iba aqui de golpe contra la regla del habito y
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despertaba instintos que no existian en Espafia... Era una novedad que podia
herir de muerte a la costumbre, lo mismo que cambiaria las reglas
conventuales, cualquier reforma que tendiese a relajar la disciplina y destruir la
unidad de conducta.

-Creo, -argiia el fraile- que la Audiencia desapruebe este paso; el cual si no
da hoy preeminencia al todo sobre la parte, puesto que la Junta es presidida
por el gobernador, puede ser mafiana el principio de un desorden dificil de
dominar en sus efectos ulteriores.

-Eso mismo queria decir el teniente, -observé el capitan Pacheco mirando a
Fray Francisco con aire muy significativo y serio.

Este volvidése hacia Fray Benito con alguna agitacion en el &nimo y dijo:

-El monarca subsiste.

-Pero no gobierna. Heredarlo, es tentativa ardua y grave.

-No veo claro el peligro, hermano.

-Asi sucede en toda enfermedad que empieza, padre guardian. Los
sintomas no siempre son ciertos, ni la gravedad trasciende de subito. La obra
del tiempo es la temible. Los que nos hemos educado en este convento
podemos y debemos ver mas claro que los demas, que sélo saben lo poco que
les hemos ensefiado. En cambio ellos, han hecho ganar a los instintos
naturales, lo que nosotros a nuestra humilde inteligencia. De ahi que ellos
constituyan el nervio de la accion, y lleguen acaso a ser como grandes olas
desbordadas en un dia de tormenta.

-iLejano ha de estar!

-¢,Quién lo sabe? jDénse a las muchedumbres cabezas que dirijan, y
librenos el Sefior de la marea!

-Hay rocas mas fuertes que las olas.

Fray Benito volvid a sonreirse.

-La marca humana no tiene orillas, -murmuré suavemente..

-1V -

El padre guardidn recogiése de nuevo en si mismo, palido y caviloso. Con
los parpados caidos y la mano en los labios, deslizé a poco estas palabras, por
entre sus dedos:

-Nadie sabe el porvenir... Por lo que a nosotros ocurre, me persuado que
no es facil a los que nos sucedan, escribir con entera rectitud sobre lo pasado.

-Es lo que decia hace un momento: de los personajes considerados
aisladamente, desligados de la escena en que vivieron, de los habitos,
educacién y preocupaciones de que fueron esclavos, suelen quedarnos
caricaturas.

Los hombres publicos son, de esta suerte, como estatuas de relieve en los
frontispicios de viejas construcciones. Separarlos del muro a que estan
adheridos, embelleciendo y completando el conjunto del edificio, es cercenar a
este, y mutilar a aquellos. Se les arranca de su marco natural.

Tal pudiera suceder mafana, al juzgarse de las consecuencias posibles de
este conflicto en el virreinato.

-La fidelidad se salvara. Queda el documento escrito.

-Falsea a veces, ocultando el movil verdadero.

-Entonces, la tradicion y el testimonio de los hombres.
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Fray Benito movio negativamente la cabeza.

Para él, la primera nunca estaba en el medio, como lo esta la verdad; el
segundo, halldbase comunmente en los extremos. En rigor, pareciale necesaria
en la historia una luz superior a nuestra l6gica, como medio eficiente para
mantener el equilibrio del espiritu, y el criterio de certidumbre con aplomo en la
recta.

—La verdad completa, ya que no absoluta, no la ofrece el documento solo,
ni la sola tradicidn, ni el testimonio mas o menos honorable: la proporcionan las
tres cosas reunidas en un haz, por el vinculo que crea el talento de ser justo,
despojado de toda preocupacion, y que por lo mismo participa de una doble
vista, una para el pasado y otra para el porvenir, asentandose en el presente
con el pie de la rectitud.- No siendo posible esa logica superior, jhabia que
estarse a lo menos malo de la flaqgueza humana!.

El pasado era para el estudioso fraile, cofrade digno de Larrafiaga, -algo
parecido a un cuerpo sin cabeza que se alumbra a si mismo, y al sitio ideal en
gue se encuentra, de una manera palida y dudosa, sirviéndole de linterna su
propio cerebro, como ciertos condenados en la Divina Comedia.- El espiritu
gue se lanza en las sombras en busca de esto que se asemeja a fuego fatuo,
corre las contingencias del que se hunde en profundidades desconocidas para
arrancara la tierra el brillante de sus entrafias. jPuede o no hallarlo!

Como él repitiese la frase antigua de que la verdad esta en un pozo, el
capitan Pacheco dijo con mucha calma y somnoliento:

-Eche pues la sonda, el hermano Benito, a ver qué encuentra.

-Y bien -continué el fraile tranquilamente.- Encuentro que en todo esto, se

trabaja para otros.

¢Es que, al lanzar esta frase, estaba en realidad convencido Fray Benito
que los hombres de su época invocando su fidelidad al monarca, habian
trabajado de un modo ingenuo por una reaccién contra la monarquia, al advertir
a un pueblo joven y brioso, que él algo valia, puesto que era digno del gobierno
propio; y que, dado este paso por exceso de celo, no sb6lo se habian relajado
los vinculos del sistema de la tutela legitima, sino que también se habia
sefalado la hora histérica de los tiempos de descomposicion en estas vastas
colonias? Quizas.

El hecho es que, en oyendo las palabras del fraile, fuésele el suefio de
subito al capitan Pacheco, quién incorporandose en el sillon en cuyo brazo
derecho descarg6 con fuerza el pufio, -dijo con voz de trueno:

-iVaya una pesca la que ha hecho en el pozo, el hermano Benito!

El padre guardian con el rostro encendido, arreglose agitado la capucha
con el dorso, removiéndose en su asiento.

Acaso, eso sentase como verdad innegable, mediando el hueco de un siglo
el criterio de los postreros, al lanzarse en la vida oscura de los tiempos
transcurridos, -jtentando!- mas confiado en el tacto y en el instinto que en la
tradicion que el error amengua 0 exagera- asi como el que avanza en las
tinieblas buscando el apoyo firme con las dos manos por delante.- Antes que
los efectos, son las causas las que constituyen la médula de la historia.- Lo
demas es momia.- En los sucesos que se comentaban, las causas serian: la
una mediata o sea la emulacion establecida entre las dos ciudades desde los
hechos gloriosos contra las invasiones inglesas, v, la otra ostensible o sea la
nacionalidad francesa del virrey, estando ocupada la peninsula por los ejércitos
de Bonaparte. De aguella habia nacido la rivalidad; de ésta, la desconfianza y
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la antipatia instintiva. Siendo tales las razones de los sucesos, podia creerse
que el lazo de unién con Buenos Aires, subsistiera, ni ain que volviese
facilmente a reanudarse? Debia creerse que no.

Agréguese el ejemplo que se daba con el Cabildo abierto, y la Junta de
propio gobierno a las otras colonias; y habria que convenir en que, no
convenciéndose los pueblos sin disputa, ni aleccionandose sin dolor, lo futuro
seria un semillero de conflictos.

-Me gustaria una zaragata en forma, -dijo el capitin Pacheco, un poco
alarmado sin embargo, ante los asertos de Fray Benito.

Fray Francisco, limitose a negar con la cabeza, cual si no diera mayor
Importancia a esos juicios.

Volvié a reinar un breve silencio.

Al extremo opuesto del refectorio, Fray Joaquin Pose mantenia con vigor
una partida de ajedrez con otro fraile, si bien llevaba dos piezas de desventaja.
—El interés puesto en el tablero por los jugadores, los tenia abstraidos por
completo, al punto de no preocuparse un solo instante ni de las voces
atronadoras del capitan Pacheco.

Sobre una fuente de platino, en la mesa, veianse algunas copas llenas de
licor color granate.

El padre guardian invitd cortésmente, pero sin desplegar los labios, a sus
dos compafieros; y reservando para si una copa, dijo luego:

-iA la salud del rey, la gloria ibérica y la paz de las colonias!

-iTrinidad coeterna! -exclamo el capitan, apurando el contenido.

Fray Benito humedecio6 los labios, y volvié a colocar su copa en la fuente
sin pronunciar una palabra. Su rostro de facciones delicadas, habia
permanecido impasible.

-jJaque perpetuo! -decia con acento alegre y lleno de satisfaccion en el otro
ambito, Fray Joaquin Pose.

Fray Benito mir6 de una manera dulce al padre guardian, murmurando bajo,
y sonriente:

-iPosicion critica, la de Fernando VI!I!

En ese momento oyéronse tafiidos lentos de campana, desde el interior del
edificio, y rumores de rezo. -Un reloj daba las diez..Los frailes cogieron sus
rosarios, prosternandose los unos en el pavimento, quedando inméviles los
menos.- Siguiose un silencio solemne; después difundiéronse por la sala
confusos murmullos.

El capitan Pacheco pusose una mano bajo la solapa de su capote, e incliné
la cabeza, en instantes que el hermano refitolero de pie en el umbral, tras un
gesto muy visible, haciase en la boca la sefal de la cruz para ahuyentar al
espiritu maligno.

-V -

Transcurridos algunos instantes de religiosa calma, reincorporaronse los
gue se habian puesto de rodillas, persignandose rapidamente; una tos general
siguiose al recogimiento; varios frailes viejos y ventrudos con sus ojos sin brillo
fijos en los rincones, sorbieron sus polvos de rapé en beatifica actitud; y, a
poco, fueron uno a uno desfilando hacia las celdas, encogidos, mudos,
somnolientos, arrebujados en sus habitos, en tanto Fray Joaquin Pose y su
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adversario preparaban nerviosos las piezas en el tablero, para emprender una
tercera y ultima partida de honor.

El capitan Pacheco se compuso la garganta, y restregose las manos,
diciendo:

-Mal sesgo ve tomar a las cosas el reverendo padre, y juro que si no las
suefia, ojea muy lejos de un modo asustador.

-Fray Benito tiene sus visiones, nada luminosas a veces -observo el padre
guardian con cierta entonacion ironica.

Sonriose el fraile apaciblemente, y repuso:

-Suele suceder eso, en realidad, -con este motivo debo traer ahora a
cuento un hecho dramético, acaecido el penultimo dia del sitio puesto a esta
ciudad por los ingleses-. Aun no distamos de él dos afios. Lo vi en suefios, un
mes antes...

-Si huele a pdlvora, el cuento promete -dijo el capitdn Pacheco.

-Ya se vera. Paréceme que es un suceso excepcional y Unico en su género,
aunqgue ya conocido de todos...

Fray Benito cont6 su ensuefio.

No habia sido Montevideo agredido todavia; y lo que es mas raro, con
nadie mantenia guerra. En uno de esos dias serenos, una doncella vino al
templo a hacer confesién auricular, y Fray Benito se la recibio. Iba a contraer
matrimonio con un joven cadete de artilleria, oriundo del que fue reino de Ledn,
casi un nifio, pues apenas le apuntaba el bozo. Pareciole ella tranquila y feliz,
como toda criatura que recién abre su espiritu al mundo. En pos de sus
candores deslizados a su oido sin la menor sombra de pecado, fuese alegre y
sonriendo, complacida tal vez de una absolucién sin reserva alguna.
Ocurriésele pensar al mirarla, en aquellas virgenes de los primeros tiempos,
destinadas al sacrificio; pero, bien pronto disipose en su espiritu hasta el ultimo
detalle de accidente tan natural y comun como el de una confesion....Una
noche, sin embargo, ya olvidado todo, sofié que la nifia habia muerto en las
visperas de sus nupcias.

-iY de qué manera, Dios piadoso! -decia Fray Benito.

-Sin duda, sucumbié de amor la desdichada -objet6 gravemente el capitan.

-No, por cierto, pues era bien correspondida... Véase ahi como, por un sino
fatal, en el arma a que servia su amante estaba el secreto de su fin... Vi aquella
noche en suefios agitarse su tronco sin cabeza, y tendidos sus brazos hacia el
novio que la miraba mudo de terror, en tanto se removia en el suelo junto a la
mesa del banquete, a un paso de sus deudos petrificados por el exceso del
espanto, su crdneo hermoso y juvenil reducido a una masa sangrienta...

-iFue una pesadilla tétrica que tardo en borrarse de mi mente muy largas
horas!

-iCifra negra en la historia de la prole de Magarifios! -murmuré el padre
guardian con voz apenas perceptible.

Siguio el fraile su historia.

El tiempo paso, y vino el asedio por el ejército britanico. Los cafiones de la
bateria levantada frente al bastion del Sur, y los de poderosas fragatas
acoderadas en la bahia, batian la muralla sin tregua, arrasando parapetos,
merlones y explanadas. El bastion estaba en ruinas con sélo una pieza util,
desmontadas las otras, muertos todos los artilleros veteranos, abierto el muro
del flanco a pocas decenas de metros, destrozada la tropa de milicia, y los
ultimos defensores llenos de sed, de hambre y de suefio se arrastraban al pie
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de las banquetas, aullando de desesperacion... De aquella colera espantosa, y
de aquella atmosfera de llamas, todos tenian memoria. El orgullo nacional y el
odio de raza, aparte de la justicia de la defensa, centuplicaban el vigor de la
lucha. En uno de esos dias legendarios, Andrés Duran, herido en la brecha,
decia triste en una ambulancia improvisada: «Rugen bien el leén y el
leopardo... mas, jel primero tiene ya rota una garra!»

Pero, que ellos luchasen, era natural, y que muriesen también como
buenos, en la batalla cruenta.

A los débiles, a los inocentes sin embargo, a los que creian en las venturas
de este mundo, debia alcanzarles idéntico premio. La vision de Fray Benito iba
a realizarse en uno de esos seres angelicales; en el ser mismo que la causo;
en cierta hora de tregua y de reposo, como si el &nima de los cafiones hubiese
sentido profunda angustia ante los sublimes dolores del heroismo....La familia
estaba reunida en el comedor, contenta y feliz, a pesar del conflicto.

La costumbre del peligro, dejaba sonreir a las almas buenas. En medio de
un turbion apocaliptico, jun festin en el hogar! El cadete, que acababa de
limpiarse el sudor del combate, dichoso en sus cortos momentos de licencia,
sentabase a la mesa. La novia lozana y fresca, coloreadas sus mejillas por el
dulce calor de la ilusién -jextrafia rosa que se abria entre el fuego del incendio!
-estaba cerca de la cabecera, con los 0jos en su amado. La madre hacendosa
iba a distribuir el pan y la sal a los que habian nacido para quererse, y era justo
que alli cayese como béalsamo dulce la bendicion del cielo. Carifios
concentrados, anhelosas solicitudes, atenciones exquisitas y amables, todo
sincero y profundo por la misma ansiedad en que se vivia en tiempos tan
borrascosos, en aquella intimidad lucia, un minuto antes del duelo y del
guebranto.

iCrueles visperas las de estas bodas de hierro y sangre!

La artilleria hizo oir de subito su ronco estruendo de la parte del mar, y
salieron de la fortaleza cercana notas sonoras de una musica guerrera, que
acompafaba el ruido de las descargas en las almenas. El clarin vibraba en los
ambitos lejanos, y batia la tambora como un paso de ataque. Los comensales
gue llevaban ya el alimento a la boca, quedaron inmoviles, en suspenso.

El enemigo renueva sus fuegos, -dijo el cadete, en actitud de levantarse.

En ese instante, la pared del salon en que se celebraba el festin humilde,
donde ninguna mano fatidica pudo trazar los caracteres del profeta biblico, se
abrié en su centro para dar paso a un grueso proyectil que hiriendo victima
noble, fue a sepultarse en la opuesta entre una nube de polvo.

Al silencio, siguiéronse gritos de horror; y viose en la semi-oscuridad,
apagadas casi todas las luces de los candelabros por el viento de muerte, un
tronco sin cabeza que saltaba de su asiento lanzando hacia arriba un chorro de
sangre tibia y humeante...

iEra la novia!

Fray Benito, hecho este relato a su manera, quedo callado, removiéndose
sus labios con lentitud, cual si por ellos hubiese pasado un acido amargo o
deletéreo.

Fray Francisco y el capitdn Pacheco agitaronse en sus sillones tosiendo,
para ocultar alguna emocioén de pena. Pasose el uno a pasar entre los dedos
los nudos de su corddn blanco; y el otro a mirar el techo, silbando entre dientes
un toque de guerrilla.
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-VI -

El semblante de Fray Benito fue luego animandose poco a poco. A sus
facciones dulces volvio el tinte risuefio, y a la humedad de sus pupilas
sucediose el brillo que el pensamiento trasmite a la visual cuando cambian de
giro las ideas.

Levanto la frente con afable gesto, y dijo:

-Ahora, me permito aventurar otra creencia, a mérito de un nuevo suefio,
muy raro, que me sobresaltd anoche, obligandome a prolongada vigilia. El libro
de Rousseau, sobre cuyas teorias hemos departido tantas veces con el padre
guardian, sirviome de distraccion. La aurora me sorprendié en el primer
capitulo del tema sobre el contrato social, que el audaz filésofo imagina
celebrado por los hombres que vivian en estado de naturaleza...

-iParadoja absurda! -susurr6 Fray Francisco.

-Por eso fue verdadera teoria armada, repuso Fray Benito, muy
tranquilamente.

Opinaba él que para mover las muchedumbres contenidas por el dogma del
derecho absoluto de los reyes, el filosofo ided un sofisma atrevido, pensando
tal vez que, no pudiendo las nociones de lo exacto y de lo justo penetrar en la
conciencia popular, esclava de la costumbre de doce siglos, sino como la gota
de agua en la piedra, era preferible anticiparse por los medios violentos a la
obra de los afios, haciendo volar con un barreno las bases del viejo edificio.

-Mina, llamamos nosotros a esa cavidad subterranea -le observé el capitan
Pacheco con aplomo de perito.

-Sea, hermano.

Me detengo en el detalle del libro ruidoso, pues sus doctrinas tienen alguna
atingencia con la visién o suefio de que hablaré enseguida.

Estas ideas francesas a que aludia el fraile que habian venido rodando a
nuestras playas como despojos de un gran naufragio de instituciones y de
extravios del criterio humano, habian hallado acogida en nuestra reducida
juventud ilustrada, dispersa ya en parte por circunstancias diversas. Se conocia
a Mirabeau y a Robespierre, y sus utopias terribles preocupaban los cerebros
entusiastas, antes que la hoja periédica de Auchmuty divulgase en Montevideo
opiniones subversivas del orden colonial. Bien que, dentro de las murallas no
hubiese temor al cambio, y se conservase intacta la fidelidad al rey; pero, no
habia de suceder quizas lo mismo en la cabeza del virreinato, donde la
juventud era numerosa e iba elevandose por ayuda propia, después de batir los
ejércitos ingleses..En posesion de estas cosas, es que Fray Benito se atrevio a
decir:

-Alli puede darse barreno...

-¢A qué? -interrumpiole el padre guardian con aire socarron.

-Ya se ver4, -prosiguioé Fray Benito, recalcando en su frase favorita.

Y después de recogerse un instante, dijo como pesando en su animo
algunas verdades que mortificaban su cerebro:

-Este cabildo abierto y esta junta de gobierno propio constituyen una
férmula nueva, apenas un trasunto de lo que el fondo de la temible teoria
entrafia. Si la juventud de Buenos Aires llegara a aplicarsela en una hora de
delirio, ¢ qué seria del sistema? El gobierno en la plaza publica concluiria con el
derecho divino; entrariamos en plena democracia griega...
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El padre guardian echose a reir.

-¢Por ahi viene la vision? -pregunto.

-Viene por ahi, -repuso Fray Benito con uncién profética.-

Ocurriasele acaso que de Montevideo habia partido un ejemplo tentador, y
que debia tenerse en cuenta que las teorias revolucionarias latentes
avanzaban esta idea peligrosa: nada sino Dios, esta por encima de los
pueblos...

Las mismas pasiones, -u otras analogas por lo menos- que habian hecho
explosion en el siglo ultimo, podrian obrar también aqui en carne y hueso; pues

gue era sobre la naturaleza humana que se trabajaba.

Fray Francisco, que habia asumido una actitud seria, se apresuré a decir:

-Divaga el hermano Benito. Esas ideas monstruosas, como él mismo lo ha
reconocido, no viven sino en algunas cabezas calenturientas. El sofista
Rousseau no hallara nunca eco en las campafas; su paradoja seria un enigma
para las gentes del pastoreo.

-Precisamente -repuso el fraile- véase ahi la materia de mi suefio.

Aqui estd escrito -afiadié mostrando un papel. Desconfiando de mi memoria
tracé estos renglones que voy a leer y lo hice con un lapiz a la primera luz del
dia.

El fraile, agitado y nervioso leyo lo siguiente:.«... L'homme sauvage se
dibuj6 primero en mi mente bajo la forma de un solitario de las cavernas; luego,
de un centauro fiero; después, de un gaucho vagabundo... Sofié que todo se
habia trastornado en el orden social y politico, hombres y cosas, y que 'los
altimos eran los primeros'». El rey habia muerto, sin que se gritara, jViva el rey!
Ni se juraba obediencia, ni se abrian medallas, ni el cabildo habia vuelto a
cerrarse, ni el mandato supremo era cumplido. Las muchedumbres se agitaban
iracundas, y las pasiones de que hablaba, ya sin freno, todo lo hacian temblar
en sus cimientos. Yo mismo, -y como Yyo otros religiosos, fui arrastrado por la
onda- y en ese transito ideal del templo al campamento, de la celda al vivac,
entre mil rumores discordantes y llamas de incendio, vi en los aires una luz
nueva, y escuché a mi alrededor grandes voces que decian: jlos tiempos han
cambiado!

El acento del fraile, al leer estas lineas, era grave y solemne.

El padre guardian llegd a sentir un estremecimiento.

Pacheco mir6 a la puerta con recelo, cual si en sus umbrales pudiese
aparecer irritado el gobernador Elio.

-iMal suefio, padre, mal suefo! -dijo inquieto y confundido.

«Y asi era -continué leyendo Fray Benito, sin prestar atencién a estos
signos de inquietud.- No viviamos como ahora, sino aprisa, de una manera
vertiginosa, derribando con creciente frenesi cuanto habia constituido nuestro
orgullo actual, escombrando los caminos llenos de espantosa fiebre entre
nuevos combates, otros himnos, otras banderas; los humildes todos eran
obreros y soldados, los audaces y fuertes, soberbios capitanes, los estudiosos
politicos y escritores, y de la masa nativa, como de una materia fermentada,
salian explosiones enérgicas y relampagos de coraje y odio, envolviendo la
escena con la pesada atmosfera formada por el polvo de las ruinas. No se crea
que habia hora de reposo. Esa generacion terrible de mi suefio, todo lo
destrozaba e invertia, cual si quisiera crearse un teatro distinto y borrar hasta el
menor vestigio del tiempo que fue, a un toque continuo de rebato que llamaba
de apartados extremos las muchedumbres, no para apagar el voraz incendio,
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sino para aumentarlo con nuevos despojos y reliquias... Hermanos, asi fue mi
vision. Cuando desperté, jllegué a pensar que la tempestad estaba cercal
Venia el alba. Junto a mi lecho, al alcance de la mano, tenia el libro de
Rousseau. Al principio le miré con terror, pero después le cogi y puseme a
hojearlo con luz de aurora. A este resplandor indeciso, pareciome una mancha
negra en mis manos; y, ¢por qué no decirlo? Bien luego el tinte de negrura
transformose en el de acero brufiido. Asemejéseme el libro a una maquina de
destruccion, pequefia, pero de una potencia descomunal. Brotaba de él como
una inspiracién diabdlica con fulgor de béaratro, capaz de hacer caer en el gran
pecado de los apetitos salvajes a los que viven maldiciendo: la sociedad es un
contrato cuyo texto primitivo se perdié en la noche de las edades; no hay mas
derecho que el humano. jSursum corda! Hermanos mios: estas ideas asi
condensadas, mas que una espada que corta, pareciéronme una lima
formidable de morder cadenas. El eterno Espartaco cruz6 por mi vista con el
grillete roto, pero esta vez erguido y dominador, llevando en su frente el signo
luminoso de nuevos destinos, y en la mano un cetro extrafio que no se parecia
al de los reyes.

Murmuré: jSalve al Redentor del mundo! jLibertad, igualdad, fraternidad: el
verbo va a hacerse carnel...»

-iSilencio hermano! -dijo Fray Francisco despavorido.

-iSi se hace carne habrd que acuchillarlo! -exclamé el capitdn Pacheco,
golpeando con la diestra en la cruz de su espadon.

Fray Benito dirigi6 a uno y otro la mirada placida y serena, respondiendo
con su voz mas dulce:

-Cuento un suefio...

¢Llegara acaso a realizarse?

iNo es facil saberlo!

Luego terminé asi su lectura:

Hay que pensar que un pueblo que descubre poder gobernarse a si propio,
ha dejado ya de ser pupilo ipso facto; y que, de este paso casi autonémico a la
descomposicién del organismo colonial, no aqui, sino donde el ejemplo y la
chispa halle alimento, puede sélo mediar una linea... jaunque ésta sea del
ancho de un rio!»

Estas ultimas palabras, como un -e pur si muove- fueron pronunciadas de
un modo flébil por el fraile, cuyos labios vibraron cual si en ellos se hubieran
guedado temblando.

«Y aqui -prosiguio con el rostro iluminado- aqui... el hombre de Rousseau,
mas completo, por la campifia desierta vaga, tan desligado ya del armazon de
la colonia, como del arbol generador puede estarlo la semilla que aparta lejos el
viento y cuaja sola entre las brefias. jGuay del dia de un conjuro a sus
instintos!»

Concluida su lectura, Fray Benito dijo risuefio:

-Hermanos: para hacerse realidad el suefio de la novia que narré,
necesario fue que transcurriera el tiempo.

iDejemos ahora al mismo arbitro, que confirme o desvanezca mi vision!

Y rompidé enseguida en menudos fragmentos el papel.
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- VII -

El tiempo en realidad, debia confirmar bien pronto estos juicios y
predicciones.

La revolucion que sobrevino, preparada de una manera lenta y laboriosa
por los sucesos, empez6 por adoptar la formula del cabildo abierto y de la junta
provisoria; pero, como manifestacion en el fondo, de un esfuerzo propio, y
conjuntamente, de una tendencia incontrastable al cambio, en cuya obra
demoledora era necesario el concurso de todos los elementos que actuaban en
el teatro antes pacifico, y entonces revuelto del virreinato.

Dos factores principales se destacaron en la escena frente a frente,
incubados por la educacién y el habito colonial, cuando estallo el gran
movimiento: los hombres de las ciudades, mas o menos bien preparados para
sefalarle rumbos o abrirle ancho cauce, pero irresolutos y llenos de
vacilaciones y dudas en los primeros afios de lucha; y las masas campesinas,
de propensiones acentuadas a la accién violenta, rapida y aniquiladora con
todo el vigor de la rudeza nativa, y el impetu casi ciego de los instintos
conflagrados.

La cultura relativa de la época y las teorias francesas constituian el capital
intelectual del elemento inteligente, que a su vez debia dar de si y adn
excederse al nivel moral y politico de su tiempo, a influencia del mismo rigor de
las circunstancias y de la enormidad del peligro.

La vida del aislamiento form6 en las muchedumbres de los campos el
«caracter local», el circulo estrecho de la patria al alcance de la mirada, el
egoismo fiero del pago y del distrito, germen de la descentralizacién futura, y a
Su vez, arranque originario de una vida independiente y soberana, en la oscura
fuente de las soberbias cerriles.

De este punto de vista, la masa campesina tenia que ser el agente mas
eficaz de demolicién, a la par que el ariete incontrastable que habia de abatir el
«imperio de la costumbre», enemigo el mas fuerte del espiritu de nacionalidad
que nacia débil y vacilante en medio de conflictos dolorosos.

Bullia en el fondo de esa masa una exuberancia de fuerza indomita, que
inevitablemente tenia que derramarse de una manera formidable, -como
desechos volcanicos- una vez abierta la valvula por el trabajo sordo y
continuado de las ideas.

Ni era logico prescindir de este factor -ni era posible adaptarlo a los ideales
luminosos, o planes mas o menos extraviados del otro concurrente- sin
pretenderse encerrar en un molde convencional todo un desorden
revolucionario. Hecho el llamamiento a las pasiones y a las fuerzas del
desierto, -a toque de clarin- era forzoso aceptarlas tales cuales ellas eran,
como un fendmeno sociologico resultante de causas complejas y profundas.
Natural era suponer que de una obra de siglos, jellas hicieron un montén de
escombros!

Contra una hipoétesis infundada de la junta, el despertamiento en el afio XI
de las masas uruguayas puso en evidencia, que no habia sido «una fidelidad
absoluta al Rey, sino un sentimiento local -acentuado hasta por la configuracién
geografica-, la causa del silencio y de la inercia de esas poblaciones en los
primeros meses del estallido. Ese silencio y esa inercia desaparecieron, asi
que los gauchos orientales fueron citados al combate por sus caudillos las
encarnaciones tipicas de sus terribles «amores locales.»
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Y llegaria dia en que todos estos elementos de vitalidad extraordinaria,
como que eran la médula del organismo politico, se revolverian enconados
contra la autoridad central de la junta -constituida en poder omnimodo; -
reversion que debia operarse fatalmente, sin perderse el instinto de la
nacionalidad, como un efecto final de la misma difusion de la energia
revolucionaria en todas las partes de aquel organismo.

En esa borrasca de polvo y sangre habia de suceder en definitiva que las
pasiones «locales» sirvieran a arrasar por completo como hemos dicho, hasta
el ultimo vestigio de la vieja organizacion de la colonia, y a impeler de un modo
inflexible a las mismas fuerzas inteligentes por el camino tan rehuido de la
democracia y de la forma federativa.

Asi, después del estrago, observose al fin que el terreno estaba preparado
para una nuestra vida, con elementos armonicos de raza, porque las
divergencias solo eran de segregacion parcial, y en el fondo de esta
destruccion y de esta ruina eran coherentes las propensiones ingénitas de las
masas campesinas con la idea de absoluta independencia que predomino
sobre todas las estériles combinaciones del tiempo.

Facil es levantar un dique que detenga la inundacion al llano, alla sobre las
vertientes o el ojo de agua que brota de la entrafia escondida, como un chorro
de savia cuajada de células fecundas; -pero, opdéngase el obstaculo en lo
grueso del cauce y de la corriente, cuando el rio poderoso marcha de carrera a
perderse en el océano- y rebasardn sus aguas, o desviando el curso por
distintas cuencas, iran por otras tantas bocas a vomitar torrentes en el abismo.

Algo semejante ocurri6 en la revolucibn de Mayo, cuando aquella
irreductible fuerza divergente, pero no reaccionaria, rompio el viejo molde de la
colonia y echo en los surcos abiertos por desoladoras guerras la semilla de una
nacionalidad briosa e indomable. Al principio de este alumbramiento dificil; a
los primeros pasos y escenas de una generacion heroica que todo lo libr6 al
empuje del brazo y a la bravura del instinto, es que vamos a asistir ahora.

El gaucho va a ocupar la escena, a llenarla con sus pasiones primitivas, sus
odios y sus amores, sus celos obstinados, sus aventuras de leyenda; pero el
gaucho que sélo vive ya en la historia, el engendro maduro de los desiertos y el
tipo altivo y errante de un tiempo de transicion y transformacion étnica.

- VIII -

Caia una tarde de Febrero del afio 1811, cuando trasponiendo los oteros y
collados que ondulan a las margenes del Rio Negro, a algunas leguas del paso
de Ramirez, un jinete teniendo sobre la rienda su caballo piafador de gran
alzada, cabeza pequefa y narices bien abiertas, rojas y espirando vapor por el
esfuerzo de la carrera, se dirigia a la selva profunda, que como un feston
enorme de verde irisado bordando el horizonte azul se erguia en el valle
majestuoso e imponente.

En la dltima pequefia eminencia, el jinete tiro a dos manos de las riendas,
echando su cuerpo atras, deteniendo a su brioso alazan, que alargé el cuello
espumeante de sudor, llenos de fuego los ojos y de sanguinolentas burbujas la
boca, gobernada por un bocado sin camas, barbada ni coscojas, de esos con
que el que esta habituado a andar desde los primeros afios en los lomos
equinos, avasalla y doma la fiereza del potro. Dobl6 luego, hacia arriba, el ala
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de su sombrero, y volviéndose de lado con destreza, mir6 el terreno que
quedaba a sus espaldas, escudrifiando a lo lejos todo el semi-circulo que
formaban las lomas o cuchillas. Ningun ser humano se veia, cerca o lejos, en
aguel espacio desierto.

Voces, gritos, balidos, rumores extrafios llenaban las soledades; y del
bosque enmarafiado y espeso que los rayos del sol poniente tefilan de oro,
surgian confusas las notas de la creacion alada que elevaba en todo el largo de
la selva sus himnos del crepusculo.

El ojo poco avizor, nada habria podido percibir de sospechoso en el
espacio recorrido; pero, el jinete a juzgar por un gesto expresivo que dilatdé sus
labios en forma de sonrisa irGnica, algo alcanzo a divisar en el horizonte a su
derecha. Fija tuvo en ese punto su mirada algunos momentos, y enseguida
echo pie a tierra, manteniendo el caballo del cabestro con su mano izquierda.
La diestra, rapida y habil, desprendié la cincha que sujetaba el lomillo, y volvié
a oprimir el vientre empapado de su alazan, con sus fuertes dedos y colmillos
Nno menos vigorosos, hasta unir los aros férreos de la cincha de cuero. Ajustada
nuevamente, a su vez, la piel ovina sin vellones, que le servia de cojinillo,
acaricié el cuello y crines retaceadas del caballo algo inquieto, con suavidad,
palmeandole en el pecho cubierto de espuma; y poniendo el pie en el estribo
de madera sentose con la mayor presteza, haciendo sonar sus espuelas de
grandes rodajas, en cuyos pinchos se confundian pelos, lodo y sangre. A buen
paso, dirigiose enseguida, hacia un punto determinado de la selva, con ademan
tranquilo y resuelto continente.

Era este jinete, un gaucho joven. Representaba apenas veintidos afios, y
solo un bozo ligero sombreaba su labio grueso y encendido. El cabello castafio
y ensortijado, caiale sobre los hombros en forma de melena. Sus facciones
tostadas por el sol y el viento de los campos, ofrecian sin embargo, esa gracia
y viril hermosura que acentla mas la vida azarosa y errante, trasmitiendo a sus
rasgos prominentes como una expresion perenne de las melancolias y tristezas
del desierto. En los ojos pardos de mirar firme y sereno, parecia despedir de
vez en cuando sus destellos el sentimiento enérgico de la independencia
individual. Habia en su frente ancha, horizonte para los profundos anhelos y
sombrios ideales de la libertad salvaje: sobre ella flotaba el ala del sombrero,
como la de un pajaro selvatico que se agitase siempre en el aire, desconfiando
de las acechanzas del suelo.

Vestia de la manera caracteristica y habitual del tipo criollo, en aquellos
tiempos postreros de la vida del coloniaje. Este joven gaucho diferia mucho, en
sus héabitos y gustos, como todos los de su época, de los que al presente
tienen escuelas primarias para educar su prole y ven pasar ante sus moradas
solitarias la veloz locomotora con su imponente tren cargado de riquezas, y los
hilos eléctricos por donde se desliza el pensamiento con la celeridad de la luz.
Llevaba en su persona los signos inequivocos de una sociabilidad embrionaria,
de una raza que vive adherida a la costumbre, bajo la regla estrecha del habito,
aun cuando por entonces las aspiraciones al cambio -preludios vagos de
progreso,- empezaban a nacer con desarrollo lento, del mismo modo que, -
como decia Fray Benito- brotan en crecimiento laborioso en un terreno de
brefias y zarzales los granos fecundos que el viento eleva, agita y arrastra en
sus remolinos tempestuosos para dejarlos caer alli donde acaba la energia de
Sus corrientes.
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Sobre una camisa de lienzo, llevaba el jinete un poncho de género sencillo,
a listas, colorante, recogido sobre el hombro izquierdo; un pafiuelo de seda al
cuello, anudado con desalifio; sobre el cinto que sujetaba los extremos de un
chiripa de lanilla azul, enrolladas a su cintura, las boleadoras de piedras,
forradas con piel de carpincho; una daga de mango de metal detras, bien al
alcance de la diestra; y una pistola de pedernal cerca del arzon con la culata
hacia adentro, sujeta al apero, sin funda ni cargas de repuesto. Calzaba botas
de piel de potro, y lucia en el calcafiar, como hemos dicho, gran espuela de
hierro armada de agudas punzas.

Con el chambergo inclinado sobre la oreja, sujeto por un barboquejo
concluido por dos barbillas negras que simulaban perilla bajo su labio inferior, -
el poncho arrollado con gracia sobre el hombro, y una mano apoyada en el
mango del rebenque- el bizarro mozo, con su aire de atrevimiento y dureza de
cefo, bien sentado en su caballeria briosa y piafadora, representaba fielmente
a esa clase errante que en otros tiempos desconocia las dulzuras del hogar
doméstico, compafiero del animal montaraz en los bosques, fuerte ante el
peligro, sombra siniestra del llano, la sierra y la selva, cuyas planicies,
desfiladeros o escondrijos recorria y utilizaba en sus excursiones de centauro
indomito, desafiando las iras de los prebostes y abriendo camino al intercambio
de productos, sin pago de derechos.

Severa imagen de la época, vastago fiero de la familia hispano- colonial,
arquetipo sencillo y agreste de la primera generacion, aguel mozo lujurioso,
arisco, altivo en su alazdn poderoso, con su ropaje primitivo y su flotante
melena, simbolizaba bien el espiritu rebelde al principio de autoridad, y la
fuerza de los instintos ocultos, que en una hora histérica, como un exceso
potente de energia, rompen con toda obediencia y hacen irrupcién, en la
medida misma en que han sido comprimidos y sofocados por la tirania del
hébito.

En el ojo, al parecer vago y melancolico, lleno de los reflejos del desierto;
en el aspecto de la cabeza echada hacia atras, tal como debe ofrecerlo el
puma que asoma en la altura, al lejano ladrido de los perros cimarrones; en el
aire reconcentrado y caviloso de este hombre cerril, cada vez que se detenia
para volver la mirada escudrifiadora al lontananza, en todas direcciones; en sus
movimientos desenvueltos y osados y la tranquila firmeza con que, ora lanzaba
hacia delante o a los flancos su caballo, ora reprimia con diestra mano sus
impulsos, ora se arrojaba de sus lomos y se tendia sobre la yerba para recoger
en el suelo firme con oido atento los rumores, descubriase al agente temible
fuera de la ley, objeto constante de las persecuciones implacables, a la vez que
al bagueano astuto y sagaz que encamina sus pasos por sitios inexplorados,
sin dejar huellas; cual si sus pies como las enguantadas zarpas del tigre al
sepultarse en lo mas intrincado de los bosques, no ajasen las yerbas bajo su
fina piel de potro, ni deprimiesen el suelo inseguro de los pantanos.

El jinete venia perseguido por un destacamento de caballeria.

La jornada habia sido dura, de largas leguas, sin tiempo para beber
algunos sorbos de agua en los arroyos del transito, que atenuase una sed
ardiente y febril.

Si sudorosa estaba la frente del amo, bafiado en espuma hasta los
corvejones, en donde el lazo de trenza con su Ultima vuelta o anillo habia
formado con el roce gruesas ampollas blancas, estaba su fiel compaiiero,
levantada la una oreja, el copete goteando sobre los ojos encendidos, las

25



Ismael Eduardo Acevedo Diaz

narices dilatadas y enrojecidas por el hervor de la sangre caldeada en la
carrera.

Ya en la orilla de la selva, el jinete moderd el paso, recorriéndola alguna
distancia, como buscando la abertura casi invisible de una picada secreta; algo
asi, como un tunel tortuoso y oscuro bajo las espesas bévedas flotantes que
atravesara todo lo profundo del bosque hasta la ribera del rio, escondido entre
dos inmensas paralelas de troncos y follajes cual una veta de plata a flor de
tierra.

Alli donde, otros menos expertos nada habrian visto, el jinete se detuvo.

Cubierta ligeramente por las ramas hojosas de molles y guayacanes, habia
una abertura o entrada muy estrecha, por la que sélo podia penetrar de frente
un jinete.

El fugitivo apart6 los ramajes con cuidado, y su alazén, cual si reconociera
el sitio, entrose por aquel tunel contorneado de arborescencias, quebrando los
gajos tiernos con el pecho y haciendo crujir bajo sus cascos los viejos troncos
esparcidos a trechos en la sombria senda. Refrenole su duefio con vigor; y
desde ese instante, empezdé a avanzar paso a paso, caracoleando en
prolongada serpental, y deteniéndose a veces ante el obstaculo opuesto por
recientes invasiones de la vegetacién arbérea, o ante curiosas empalizadas
qgue los habitantes desconocidos del bosque levantaban en ciertos lugares,
para torcer la marcha de una partida o columna en desfile.

Estas obras de matrero no carecian de ingenio. Menos prolijas, recordaban
no obstante las del topo. En los sitios donde existia el obstaculo, el sendero se
dividia en linea trifurcada, siendo dos de los ramales mas reducidos y
angostos, -como obra de carpincho y otros moradores de la selva- viniendo a
constituir la barrera artificial el vértice de dos angulos agudos. Los senderos de
los flancos, llevaban lejos: los que en ellos se aventuraban, se perdian en lo
intrincado del monte. En cambio, traspuesto el obstaculo de la linea media, que
era la recta, arribabase a la otra ribera, después de una lenta y complicada
travesia. EI empalme de estas vias tenebrosas, sb6lo era conocido por el
contrabandista o el matrero, a quienes bastaba separar los troncos y el boscaje
formado por nutridas lianas y fiapindaes déciles y rastreros, que al enroscarse
en los arboles circunvecinos alargaban sus guias enormes por doquiera, para
abrirse paso y continuar la ruta, después de recubrir el paraje cuidadosamente.

Estos senderos secretos se extendian larga distancia bajo un cielo verde en
caprichosos giros ora en ascenso, ya en declive, segun las ondulaciones y
accidentes del terreno sembrado de hojas y de raices, en medio de paisajes
encantados, de helechos y nutridos brezos sobre los que zumbaba sordamente
todo un mundo de atomos alados.

Rara vez la planta humana hollaba aquellos sitios, verdaderos asilos
ignorados del gaucho errante; y diriase ante su salvaje pompa y virgen
soledad, la smarrita via, en la selva oscura del poeta. Troncos gigantes
enlazados por graciosas guirnaldas, de lianas y tacyos, hasta formar tupidas
redes en las bovedas de las copas confundidas; palmeras enhiestas asomando
sus cabezas en el espacio, a manera de colosales quitasoles del oriente;
robustos yatahis y guayabos en estrecha alianza con las indigenas yedras
trepadoras, molles y laureles agrupados en tumulto: afiosos quebrachos y
atrevidos fangapirées elevando sus cupulas en desorden, junto al duro
espinillo y al tala espinoso, verdadero erizo vegetal que hiere y desgarra como
un dragbn que guardara el secreto de la floresta; columnatas singulares,
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airosos capiteles, variadas volutas, elegantes cimborios simulados por miriadas
de hojas y tupidas florescencias; y en la pradera sombria, como asaltando las
bases y troncos de aquella hermosa vegetacidn secular, innimeras legiones de
plantas selvaticas irguiéndose con audacia para concluir en esbeltos tallos y
trémulos penachos de vivos matices, o retorciendose por el suelo cual
prodigiosa nidada de serpientes.

Por medio mismo de estos paisajes, divididos por el angosto sendero,
empezo el jinete su travesia.

Marchaba el sol a su ocaso, y sus rayos que bafiaban las alturas del
bosque diluian apenas en su interior a través de pequefios claros verticales,
algunos chorros color de oro muerto o ligera lluvia de aristas luminosas que
solian ornar con fantasticas fajas o talabartes las gusaneras de un negro y rojo
de terciopelo que se remontaban en formas piramidales desde el suelo hasta la
boveda, adheridas a las gruesas guias de las enredaderas. Mundo pequefio,
inmovil, silencioso formando de millares de seres un solo cuerpo, en apretados
lazos de familia; republica extrafia y fraternal conjuncion de organismos de
sangre blanca, que asi apifiados sin luchas ni conflictos, jparecian buscar en la
unién estrecha y en el comun contacto el calor fecundo de la vida! El jinete
rozaba casi al pasar estas gusaneras, sentia sobre su cabeza el aleteo de la
torcaz o del tordo que cambiaban de rama, veia cruzar por delante y
esconderse en la yerba la perdiz de monte, y replegarse cauteloso hacia la
entrada de su cueva al pie de algun tronco al lagarto de mdultiples colores. El
zorzal y el jilguero confundian sus notas con las del tordo y la calandria en
singular concertante, despidiendo al dia con encelados gorjeos; los colibries
zumbaban ante las flores, lanzando al detenerse en los lugares iluminados por
los rayos moribundos, esos metalicos reflejos de azul y esmeralda que el pincel
mas diestro jamas reproduce en todo su esplendor; al parloteo de los loros
unianse las medidas frases del cardenal y los arrullos de las palomas de
monte, en la hora precursora del suefio; en tanto que, del fondo de la selva,
como un toque de oracion para los demas seres, y para ellos de despertar al
primer asomo de las sombras, el fiacurutd y la coruja mezclaban de vez en
cuando al concierto sus mondétonas quejas.

El jinete, que ya habia penetrado muy adentro en aquellos velados lugares,
seguia su marcha al paso, la cabeza hacia adelante y ese aire de laxitud e
indiferencia que sucede a la actividad febril de una jornada fatigosa; cuando, de
subito, el ruido producido por un tropel de caballos, que venia del exterior del
bosque, a sus espaldas, le hizo volver el rostro, sin que en él se reflejara, sin
embargo, la menor inquietud o zozobra.

El confuso rumor crecié por instantes, para disiparse bien luego, como si un
grupo de jinetes buscara en las orillas del monte el paso o entrada secreta.

El mozo de la melena se encogio de hombros, y se detuvo.

Corria en aquella parte un hilo de agua fresca, por una canaleta festonada
de gramillas.

Eché aquel pie a tierra, y tendiéndose boca abajo con la mayor tranquilidad,
bebid del agua pura hasta saciar su sed. Reincorporose enseguida, pasando la
manga por sus labios, sin preocuparse del ruido de sus espuelas; vy, tirando del
cabestro, hizo tender el cuello al alazan, sin quitarle el bocado. Sumergiose el
hocico con delicia en la suave corriente, como para restaifar las grietas
ensangrentadas de sus bordes; y por algunos momentos, el agua en gruesa
cantidad, hincho el es6fago del noble bruto. A un leve movimiento, de atraccién
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del amo, el alazan levant6 la cabeza y tendié el pescuezo, dejando caer agua
de su boca, que entreabriose a un ligero relincho de placer, sofocado por la
mano del gaucho al posarse carifiosa en sus narices. En ese instante la concha
de una mulita dejose ver entre fragmentos de vegetales descompuestos, a una
orilla del sendero. Buscaba sin duda, su manjar de la tarde.

El mozo dio un salto de jaguar, sin abandonar el cabestro; y colocandose
delante del timido acorazado, descargd un golpe con el rebenque, volviéndolo
de espaldas. Desnuda la daga, practico con rapidez una incision en el cuello de
su victima, que alz6 del apéndice una vez que se hubo desangrado,
contemplandola con ojos alegres.

Renovose el lejano rumor de caballeria, a intervalos desiguales, fuera
siempre del monte.

El de la melena se sonrié con aire de mofa, y pusose a abrir la mulita, y a
extraerle lo superfluo. Concluida esta tarea con extrema celeridad, limpi6 la
daga en la yerba hasta dejarla resplandeciente, volviola a su vaina de cuero
con anillos de bronce, y atdé con calma imperturbable el sabroso desdentado en
la delantera del lomillo, con un tiento de piel de yegua. Este remedo diminuto
del extinto gliptodon, ofrecia por su aspecto buen bocado al apetito.

Hecho todo asi, de un modo concienzudo, el mozo enjugose la frente con el
pafiuelo que llevaba al cuello, arreglose el chirip4, y sin poner el pie en el
estribo sentose de un salto en su alazan, emprendiendo de nuevo paso a paso
Su camino oscuro.

-1 X -

Las tinieblas empezaban a difundirse, densas, aumentadas por la espesura
del follaje en aquellos lugares imponentes. Habia cesado la musica de los
pajaros, y otros ruidos muy distintos turbaban a intervalos el silencio de la
selva. De apartados sitios, tal vez de los juncales de la opuesta margen llegaba
ronca la querella del puma con color, irritado por el celo; y entre los seibos
grufiia el carpincho sordamente al abandonar tras la reacia compafiera el fondo
de las aguas. Al pie de negros arrayanes solia agitarse algo de invisible y
temeroso, que el jinete ahuyentaba a su paso, lanzando un agudo silbido; el
coati se escurria grufiendo, el hurén volviase a su cueva diligente, y el lagarto
se deslizaba entre las yerbas con la rapidez de una saeta. A veces,
presentdbase de improviso un claro en la tupida béveda y el manso fulgor de
las estrellas se esparcia como una gasa blanquecina y transparente sobre el
verde de las cupulas, para desaparecer bien pronto con su giron de cielo, al
penetrarse bajo nuevas y l6bregas techumbres. En estos senos 0scuros
brillaban infinitas fosforescencias, ojos luminosos entre las ramas, ejércitos
desordenados de lampiridos que se esparcian en todo el largo del sendero
cubriendo el ambiente de fantasticos resplandores.

Diriase una banda de crespén, cuajada de lentejuelas de oro. En los grupos
de guayacanes al final de este sendero, el flacurutld lanzaba sus gritos tristes.

El jinete volvié a detenerse para observar el sitio, que parecia conocer en
sus menores detalles.

Los guayacanes formaban una isleta rodeada de arenas al frente, y el
sendero, un recodo. Por alli venia un aura fresca, trayendo el eco sonoro de
agua que corre en cauce considerable.
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Era el rio.

El fugitivo avanzé con sigilo, reprimiendo la impaciencia de su caballo que
tropez6 en algunos troncos de palmeras que obstruian la senda; magnificos
ejemplares derribados por el facén o la sierra, al solo objeto de poner el rico
cogollo al alcance de la mano. Pronto respiro el jinete el aire libre, y viose en la
ribera arenosa, exhibiéndose a su frente un vado de pocos metros de anchura,
y mas alla, como alto muro negro, la selva secular que resguardaba con sus
grandes y enmarafiadas espesuras el otro borde del rio. Acerco la espuela a
los ijares, y recogiendo las piernas casi al nivel del lomillo, se entré sin
vacilacion en el agua. El alazan sumergiose hasta el pecho, resoplando. El
paso estaba a volapié.

Bien presto, entre bullente espuma, el caballo alcanz6 la pequefia barranca
y salvé el arenal, sepultdndose nuevamente bajo la diestra de su jinete, en un
camino estrecho y tenebroso, semejante al recorrido..Empezaba la segunda
marcha, entre arboledas, lianas y malezas, bajo profunda sombra sembrada de
luciérnagas y coledpteros zumbadores. Esta parte de la selva era mas tupida y
opaca, difundiéndose su lobreguez a largas distancias. El sendero bifurcado
agui hubiera hecho titubear en pleno dia a un caminante osado; en medio de la
densa noche, sin embargo, guiado por el instinto el alazan o por el amor de una
querencia, sintiendo floja la rienda, enderezose por el ramal izquierdo de
aguella enorme y griega trazada bajo el cielo del bosque por el pie de la
alimafia, antes que por la planta del hombre. Su cuerpo rozaba las columnatas
arbéreas, y la cabeza del jinete solia tocar el tejido de enredaderas, que
tapizaban la béveda, agitando en su transito todo un mundo invisible.

Trascurridos algunos minutos de marcha, el camino hizo una curva
sensible, y empezd a ensancharse, presentando en la bdveda frecuentes
claros. Proxima estaba una pradera. A esa altura, el alazan dio un relincho, y
sacudio el cuello con alborozo.

El mozo de la melena llevé la mano a los labios en forma de bocina, y, a su
vez, lanz6 un grito especial.

Contestole un silbido.

Sigui6 entonces avanzando; y penetr6 en la pradera.

En este espacio, a trechos despejado, el mata-ojo, el sarandi colorado y el
guabiroba formaban islas, y en su suelo arenoso y caliente, preferido de los
ofidios, hacia oir su silbo agudo y penetrante la vibora de la cruz. El jinete lo
atravesd a paso rapido, y llegado que hubo a una nueva aspereza en que
crecian el coronilla, el timb6 y la «rama negra», desmontose, siguiendo a pie
con el caballo del cabestro, ya inclinandose para abrirse camino por pequefias
abras, ya evitando las espinas del tala o del aromo, ya retrocediendo a
ocasiones, para hacer diversos rodeos o dejar paso libre a algun animal
selvatico sorprendido lejos de su madriguera.

Esta marcha no duré mucho.

Encontrose de pronto en un sitio descubierto tapizado de césped en el que
solo se alzaban las «sombras de toro» hacia al fondo, junto a unas piedras, y
apacentaban varios caballos vigorosos.

La selva cefiia esta pequefia pradera como un cinturdn, sustrayéndola por
completo a toda mirada investigadora. Era un asilo secreto, una guarida
inaccesible, un potrero en el monte, fresco y fértil, circunvalado de acacias,
higuerones, plumerillos y laureles blancos a que daba riego un brazo pequefio
del rio, y en donde ofrecianse al alcance de la mano, como prévidos dones de
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un oasis salvaje, los agrestes frutos del guayabo, el arazd y el pitanga, y
liguenes sabrosos, hongos blancos y morados en los troncos del quebracho o
del caneldn fornido. Hasta diez hombres se encontraban junto a los arboles, de
pie unos, otros sentados, percibiéndoseles desde la entrada a la pradera, a la
palida claridad de los astros y al resplandor indeciso de las brasas de un fogon
construido bajo de tierra. Oianse rasgueos de guitarras, y una voz que
preludiaba una cancién.

El mozo de la melena llegabase a su vez cantando un aire de la tierra en
décima glosada, cuando uno de aquellos hombres apostado a vanguardia junto
a un tronco, le interrogd con energia, puesta la mano en la culata de un
trabuco.

-iTupamaro! -contesto el recién venido con voz vibrante.

-Ayéguese, hermano. ¢ Lo trujieron mal?

-Quemandome los lomos.

Suerte que al alazan le criaron alas.

-Al pelo me fio, -dijo aproximandose, el que hacia de escucha o imaginaria-.
Alazan tostao primero muerto que aplastao.

-Ansina y todo, le meti las nazarenas...

-Pa que vea si jué trance de apuro, Esmael. ¢Y Aldama?

-Prisionero. Pa ca del Vera le estiraron el roano viejo, y enredao en los
yuyos con las «lloronas», le cayeron en montdén, cuando andaba yo en
entrevero con la melicia. -«jTuya hermano!» me grité el hombre. Y me tendi,
ganando el repecho.- Dos melicianos rodaron en el bajo, y los otros se
encimaron, misturandose en el cafiaddn.

-iBien aiga la zanja amiga!

-Me acorrid. El alazdn gan6 campo, tieso como venao.

Durante este diadlogo, dos de los hombres que se encontraban agrupados
junto a las «sombras de toro» se habian ido acercando al sitio; y uno de ellos,
recogiendo las ultimas palabras de Ismael, pregunt6 con acento breve:

-¢,Qué jué de Aldama?

-En la trampa.

-¢ Y la partida?

-Junto al monte..El que habia interrogado, y que era el comandante,
volviose hacia su compafiero, para que trasmitiese a la gente la orden de
ensillar las reservas.

Dirigiéndose luego a Ismael, agrego:

Si habra rezao Aldama el credo cimarréon?

-Lo traiban con guardia, de fijo pa aserlo descobrir la guarida; pero ante lo
enchipan... Este oficio me entrieg6 Perico el Bailarin.

El jefe se apoderé de la carta que el mozo habia extraido del cinto,
entrandose enseguida por un claro del monte.

Ismael pusose a aflojar la cincha de su alazan, tiré el recado en montén al
suelo, palmed el caballo que fuese a la pradera retozando, y €l echose boca
abajo en las yerbas, derrengado y somnoliento.

-X -
Ismael Velarde era un gauchito sin hogar.
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La existencia azarosa, en medio de cuyos conflictos lo presentamos, no fue
sin embargo la de sus primeros afios de juventud. Aunque errante e indolente,
por inclinacién y por habito, cumpliéndose en él y en casi todos los de su época
de una manera fatal la ley de la herencia, tenia cierto carifio al trabajo rudo que
pone a prueba el musculo y nutre al organismo con jugo salvaje. Sentia pasion
por la vida libre, indisciplinada, licenciosa; pero le era también agradable por
orgullo de raza que se fiasen de él, cuando hacia promesa de sudar en la labor
honesta.

Esta conciencia de su responsabilidad moral, impresa en su semblante,
abriale sin sospechas depresivas el camino del trabajo. Los que lo oian, creian
desde el principio de buena fe, que él seria capaz de cumplir con su deber.
Pobre, solo, inculto, desamparado, realizabase en el joven gaucho el proverbio
oriental: el hombre fuerte y el agua que corre, labran su propio sendero.

Fue asi como, presentandose un dia en el establecimiento de campo que la
viuda de don Alvar Fuentes poseia en Canelones, sobre el rio Santa Lucia, su
mayordomo Jorge Almagro lo aceptase a su servicio para las faenas pastoriles.

La estancia de Fuentes como todas las de aquella época apartada,
componiase de tres o cuatro construcciones de barro seco, que servia de
revoque a las varillas o el ramaje de las paredes, techo de paja brava, y
grandes troncos sujetos en horquetas; edificios que aparecian separados unos
de otros algunos metros, con pocos arboles, una enramada espaciosa al norte,
una huerta muy pequefia a espaldas del rancho principal, y una tahona que no
funcionaba hacia tiempo, distante de aquel medio tiro de pistola.

Las «casas» o poblaciones de fabrica sélida, cal, ladrillo o piedra eran muy
raros, aun tratdndose de propietarios acaudalados. El rancho, algo mas
comodo y mejor repartido que la choza primitiva, constituia el tipo
arquitectonico agreste, con sus puertas bajas y sus ventanillas estrechas, piso
de tierra dura, y patios sin desmonte ni acequias.

El depésito de agua potable, era un barril asentado de vientre sobre un
armazon de troncos con cuatro o con dos ruedas toscas, que servian para
arrastrarlo hasta el arroyo con un jamelgo manso, rodilludo y maltrecho.

Una especie de cabafia que habia al fondo para guardar cueros y cerdas, y
la tahona a que hemos hecho referencia, tenian por puertas pieles de toro
sujetas fuertemente en maderos rusticos que a manera de marcos encajaban
en las poternas. El corral, chiquero o redil -que de todo esto tenia algo- proximo
a los ranchos, componiase de palos nudosos y retorcidos a pique, de tala y
espinillo, unidos por guascas peludas de cuero vacuno.

El campo era muy extenso y feraz, y en él pacian varias majadas de ovejas,
numerosas manadas de yeguas y mas de cuatro mil vacas.

A la posesidon exclusiva de estos bienes respondian todos los procederes
de Jorge Almagro, el mayordomo, desde afos atras; la Unica heredera habia
llegado a la pubertad, y él habia empezado ya sus maniobras.

Era este sujeto oriundo de Aragon, vinculado a la familia de Fuentes, y
primo de Felisa, Unica nieta que la viuda conservaba a su lado, a quién Jorge
creia una presa segura.

Tenia él la frente deprimida, los ojos verdosos, redondos y saltones, la nariz
aplastada en el vomer, el bigote escaso y cerdudo, en partes chamuscado por
la brasa del cigarro, la cabellera corta y rala ensefiando ranuras aqui y aculla
en el craneo, grande la oreja, en forma de concha marina, labio inferior grueso,
de esos que se apartan de la encia y se estiran como una trompa para dar
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salida a la voz, la espalda ancha, y piernas en arco por la costumbre de la
espuela. Por lo demas, robusto y fornido. Hacia mas repelente esta figura, un
caracter avieso y tosco propio para la lidia con la hacienda brava. Los peones
lo soportaban sencillamente; pocos le querian.

Era ella en cambio, una morena de ojos oscuros de espesas pestafias
negras, abundosa cabellera que lucia en largas trenzas, afilada nariz y boca
algo grande, pero roja y fresca con un arco dentario seductor. En sus pupilas
brillantes, y en sus labios casi siempre entreabiertos, retozaban dieciocho
primaveras.

Era nieta de un gallego, capitan de milicias; pero, como buena criolla, tenia
toda ella el sabor de la tierra, y los resabios de la taimonia local, que la escasa
educacion de aquellos tiempos favorecia mas bien que extirpaba.

Su origen como se vera, no era oscuro; y merece consignarse un detalle
histérico.

Contabase de su abuelo un episodio glorioso.

En el asalto de Montevideo por los cuerpos veteranos del general
Anchmuty, en 1807, la artilleria britanica abri6 con verdadero éxito sus fuegos
bien cerca de la muralla por la puerta del sur, que servia de juncion a las obras
de la costa. Era el lado méas débil: un lienzo sin terraplenes interiores, sin fosos
ni contraescarpas.

Abrir brecha, fue el intento. Bajo un fuego terrible, en pocos dias, el
proyectil del cafidén inglés vomitado constantemente sobre el muro, desde la
bateria de la costa y los poderosos buques de la escuadra alineados frente al
cubo, horadé el granito, abriendo ancho hueco..Por entonces, ya las balas
habian destrozado los revestimientos, parapetos y explanadas del préximo
bastion. No se postré por eso, el animo esforzado de la defensa. Era preciso
suplir el lienzo de muralla que habia saltado en mil fragmentos, y por cuya
abertura o boquerdn siniestro llovia la metralla entre espantosos ruidos. ¢ Coémo
hacerlo? Por alli iba a precipitarse la columna de ataque, como una onda
irresistible que al destrozar el digue sembraria por doquiera la desolacion vy el
espanto... Una voz valiente mando cubrir la brecha en cierto instante solemne. -
Los defensores se miraron con desesperacion-. La artilleria inglesa seguia
rugiendo furiosa; un viento de muerte soplaba de la parte del mar; el granito
volaba en trizas por los aires entre un torbellino de polvo y arenas; y revueltos
los soldados en las banquetas de los flancos mordian con rabia el cartucho, ya
sin orden ni disciplina ante aquel huracan formidable que llevaba en sus alas
ardiente plomo, ensangrentados guijarros y trozos de carne viva. En medio de
escena tan pavorosa, otra voz robusta y potente gritd, dominando el tumulto:
«jbarriquemos con cueros» Era nuestro capitan de milicias quién habia hablado
a la tempestad de balas. Pero, ¢quién alzaria la carga y llegaria a plantarse en
mitad de la brecha por donde se deslizaba exterminador el torbellino de
mortiferos cascos?...

El bravo capitan dio el ejemplo. Lanzose rapido a una barraca cercana y
volvié al antro infernal, con una pila de pieles secas sobre sus hombros. La
noche avanzaba lugubre y oscura; un obus colocado en posicion oblicua
enviaba en sordo ronquido sin cesar a las alturas en parabdlicas trayectorias
sus bombas y metrallas, que el cafion sitiador retribuia sin tregua a su vez con
andanadas de hierro. La figura atlética del capitan de milicias dibujose de
improviso ante el boquerdn, agobiadas las espaldas bajo el peso de la carga,
volteola con fuerza en medio de la brecha, y alentando entre enérgicos
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juramentos a sus soldados, corrié de nuevo al depdésito y volvié a regresar con
su dorso abrumado, semejante en la oscuridad a la carcoma de una acémila
que se rebela irritada a la aproximacion de una tromba. Por algunos momentos
siguiose aquella faena homérica... El sitio estaba sembrado de escombros y
cadaveres. A pesar de la borrasca de plomo y fuego, las pilas de cueros
coronaban ya la brecha en mas de un metro de altura.

Sentiase en el exterior sordo rebote de balas. El capitan, libre por quinta
vez de su carga, retrocedia con el rostro al peligro, altivo y fiero, chorreando
sudor heroico, jadeante el pecho descubierto, paso a paso, casi ebrio con el
humo de la polvora...

De pronto, oyose un choque seco: el tithn se bambole6 con los brazos en
alto, y tras aguella recia sacudida, desplomose frente al parapeto sin lanzar un
gemido el bravo capitan gallego. Una bala enorme le habia atravesado el
cuerpo.

Horas después, a manera de colosal salva de cafiones en épicos funerales,
las bocas todas de esa parte de la muralla debian bramar a un tiempo con
horrisono estampido, dirigiendo sus fuegos convergentes sobre la columna
inglesa de ataque que entre profundas tinieblas erraba la brecha; y abrasarse
con Brown el cuadragésimo regimiento bajo ese chorro espantoso de fuego; y
caer Remy extinto al montar la pila, que el denodado capitdn de milicias
cubriera el primero con admirable esfuerzo..

- X] -

Esto contaba una tradicion muy fresca del hogar. Mas, ese ejemplo de
fidelidad a la monarquia por parte de uno de sus abuelos, no privaba a Felisa,
de seguir sus impulsos de criolla y de ser ella misma como hemos dicho, un
producto indigena o engendro del clima. También estaba en el rango de los
tupamaros.

Tenia un genio un poco bullicioso, con sus barruntos de insubordinada y de
altanera. Se habia hecho mujer en el campo, y no conocia otra sociedad que la
de los ganaderos y gente cerril.

Verdadera fruta del pais, era un tipo correcto de la criolla en los tiempos del
gusto colonial. Las monotonias naturales del campo, estaban lejos de serlo
para ella; la vida dentro del recinto fortificado, entre ruidos de tambores y
clarines, movimientos de batallones y estruendos de artilleria, cual si palpitase
siempre en el aire el germen de la guerra, antojabasele que era vida de prision
o de convento.

Sus propensiones agrestes la hacian feliz. A las callejuelas estrechas y
lodosas del recinto, dentro del cual habia nacido y pasado sus primeros afnos,
preferia las asperezas de la campafia; montar a caballo para andarse a media
rienda, chapucear en el rio y las lagunas, bailar cielitos y oir las cantigas de los
gauchos al son de la guitarra.

Todo esto era nativo, y se encuadraba en su naturaleza.

No habia experimentado por lo demas, todavia, otro género de
sensualismos.

Contentabase con aquellos gustos vulgares sin apetecer otros mejores,
pues que su criterio, muy semejante al de la mayoria de las mujeres sin
espiritu, no iba mas alla del circulo de sus afecciones.
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El mundo para esta clase de seres, se reducia a las dimensiones del pago,
como si dijeramos, al ruedo de su vestido. De esta forma, podia ella
considerarse dichosa.

La persistencia de Almagro la incomodaba. Desairabale de continuo; y
concluy6 por tenerle miedo. Los ojillos redondos y saltones del mayordomo la
perseguian por todas partes, con un mirar fijo de reflejos amarillentos. Ojos de
basilico, decia ella.

Ismael, con su aire de profunda indolencia, solia cruzarse por casualidad en
sus paseos, a mitad del campo. Algunas veces le arreglaba el recado flojo y la
subia al caballo de un envién sin mirarla, callado y adusto; y se iba a sus
faenas sin demostrar tampoco interés en saludarla..Al principio Felisa hall6
aguello muy natural, sin importarsele nada la conducta del mozo.

Empero, una tarde en que Ismael le acortaba la estribera con mucha calma,
fijose por primera vez que el gauchito no se parecia a los otros, que tenia una
cara linda, y era airoso en el vestir.

Desde entonces, siempre que andaba por las cercanas lomas, procuraba
verle.

Cuando esto no acontecia, experimentaba una especie de contrariedad.

Las proximidades, dado su empefio en provocarlas, se hicieron mas
frecuentes. El gaucho de rizos blondos y ojos pardos, con una boca de cereza,
comenzd por su parte a mirar de lado con la cabeza baja, hurafio y triste.

Después ella se apercibié que Ismael tocaba mas a menudo la guitarra, en
la enramada o en la tahona, cantando décimas que nunca le habia oido.

Otros dias, él parecia ocultarse por largas horas, y al regreso no se
acercaba a ella, yéndose a echar a la sombra sobre alguna manta de vichara
boca abajo en cuya perezosa posicion se pasaba el tiempo libre. Felisa se puso
de alli en adelante concentrada y cavilosa, empezandole cierto desgane para
montar a caballo, y para bailar en los ranchos de las cercanias donde solian
juntarse las mozas del pago.

Una vez se encontré con Ismael que salia de la cocina, y lo mir6 con enojo,
pasando a su lado sin darle los buenos dias. El tampoco la mir6, ni la hablo;
puso el pie en el estribo, saltd sobre su bayo, y fuese paso a paso hacia el
campo, tarareando un «pericon».

Estos casos se sucedian con frecuencia.

En otra oportunidad, Felisa le arrancé de las manos la vasija de barro que
él le habia tomado para sacarle el agua del barril; y lo hizo con mal modo y
peor cefio.

Velarde se alej6 callado, arreglandose el chiripa por detras, y chiflando con
su aire de costumbre algun «triste» monétono.

Dias después, lo vio recostado en la pared del rancho, todo mojado por la
lluvia, con la vista en el suelo y el poncho colgandole del hombro hasta tocar la
tierra hecha fango. Alargd el brazo por la ventanilla, y le alcanzé un mate,
dejando ver tan solo la mitad del rostro. Ismael lo tom0, saboreolo hasta hacer
sonar la «bombilla» y lo devolvié a su duefia sin decir palabra..A poco, se fue
despacio, hundiendo las espuelas en el barro; y cuando se hubo apartado
bastante, bajose mas sobre los ojos el ala del sombrero y se volvié de lado
para mirar arisco. La criolla se puso a reir, y movio la cabeza de arriba abajo
con aire burlon.

Velarde sigui6 atufado su camino.
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El monte del Santa Lucia no estaba lejos de alli. Esa vez, como otras, fuese
€l a caballo a vagar por sus orillas; galop6é bajo el agua hasta la calera de
Garcia Zufiga, reuniose alli con varios aparceros, y como era dia domingo,
pasaronse la noche de baile en diversos ranchos.

Al dia siguiente muy temprano, apareciose en la cocina de la estancia con
las ropas bien humedas, el pelo mojado, las botas de potro salpicadas de
barro, ojeroso y somnoliento. Ardia un buen fuego. Felisa, madrugadora como
el gallo criollo que cantaba en el ombu al asomar la mafana, lo vio apearse; y
ocurriésele entonces que tenia que ir por agua caliente a la cocina.

Estaba ésta llena de humo espeso, y sélo se percibian entre sus volutas las
rodillas de Ismael sentado cerca del fogén en una cabeza de vaca.

Felisa entr6 apartando la cara; pusose en cuclilas y eché mano a una
caldera.

El cogi6 un tizén para encender el cigarro, y en esta diligencia se estuvo un
rato. Tirole luego en el fuego, y entr6 a atizar éste, moviendo los troncos y
separando con uno de ellos la ceniza del centro, con la que formo una capa lisa
delante.

Después, cogié un palito y comenz6 a trazar rayas muy en sosiego, el
brazo sobre la rétula y la mano colgante, sin cuidarse de la presencia de la
criolla.

Esta a quién el humo hacia lagrimear, alzé del asa la caldera y saliose;
pero, al trasponer la puerta, dijo con su voz ronquilla y un cefio de malicia:
iMird! el baile jué velorio.

Ismael, que era de un temperamento linfatico nervioso sinti6 la pulla,
inflaronsele las ventanas de la nariz, ech6 una gran bocanada de humo, salié
tras de Felisa y marchose sin volver ni una vez el rostro, a la tahona.

A uno y otro, este agriamiento los tenia ya bien inquietos.

Tratdbanse mal a cada paso; y la acrimonia subia de punto. Todo ello no
obstaba a que Ismael se peinase con algun cuidado los rulos, cosa que antes
no le preocupaba mucho, y que comenzara a ponerse en los dias festivos un
chiripa de lanilla azul que le venia muy bien, y un pafiuelo de seda colorante en
el pescuezo que le caia en triAngulo recto sobre el dorso escapular, con un
nudillo encima del pecho. Poniase también a ocasiones una florecilla en la
boca, cuyo tronco convertia en hilachas bajo los dientes con solo mirar la
«pollera» de Felisa, bastante corta para ensefar el tobillo y el nacimiento de
una pierna torneada y maciza.

La criolla por su parte, habia agregado a las trenzas un mofio de colores
Vivos, no se ataba ya un pafuelo chillon en la cabeza, hacia raya al medio a su
cabellera undosa, sujetandola con una cinta cuyos extremos unia en la nuca, vy,
asi como Velarde se quebraba al andar haciendo volteos de flancos siempre
que la distinguia de cerca o de lejos, ella habia dado en el flaco del
sandungueo de caderas con esa gracia criolla o sabor de pago que desarma al
gaucho duro.

Una tarde en que Ismael se encontraba en la enramada tendido de vientre
como de costumbre, con otros compaferos, conversando a medias palabras
sobre los incidentes de la ultima esquila, pudo ver bajo el corredor de techo de
paja que daba sombra a la puerta y ventanillas del rancho principal, al
mayordomo que hablaba con Felisa con mucha viveza.

Ella, sin dejar de mirar de lado y con rapidez a la enramada, parecia reirse
con ganas y jugaba con el «delantal» a dos manos, como si espantara moscas.
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Almagro se le ponia bien cerca, y hasta llegé a ver Ismael que él queria
agarrarla la mano, y hacerla cosquillas en el pecho.

Los ojos envelados de Ismael se animaron un poco quedandose fijos en el
grupo, como atraidos por una cosa rara.

Al cabo de un rato bajé la cabeza que habia erguido, como el mastin de
raza que huele pendencia; dejola caer de cara sobre sus brazos cruzados
refregola en ellos perezoso y plegando los parpados en pesada modorra,
murmuroé bajo algunas palabras a modo de rezongo.

A poco volvié a levantar la cabeza con los ojos medios cerrados para
cerciorarse de si aun estaban alli; y no viéndolos, la abati6 de nuevo, y
guedose dormido.

Poco tiempo después, Almagro pasé cerca de €l y echole una mirada
torcida.

El mayordomo, como todos los peninsulares de su época, tenia un
concepto despreciable de los tupamaros. Tratdndose de un gauchito como
Velarde, Jorge empezaba a adunar al desprecio el rencor, sin que él mismo se
explicase porqué lo malqueria, aun cuando no podia verle sin que a su
impresion de desagrado se sucediese como un complemento légico el recuerdo
de Felisa..Naturaleza modelada sobre duros instintos, le era facil cualquier
extremo; y éste tenia al fin que tocarse con otro distinto, pero no menos
temible, si se tiene en cuenta que Ismael era a su vez un organismo fundido en
el molde de la rudeza agreste.}.

- X1 -

Este odio se acentud a causa de un accidente comun en la existencia semi-
salvaje del pastoreo.

Un dia, hallabase Ismael en la enramada aderezando su caballo, tras
breves momentos de descanso. Aldama, su mejor compafiero, azuzando los
perros de campo, hacia salir del monte parte del ganado arisco habituado a la
espesura. Las reses con aspecto siniestro, se lanzaban aca y aculla fuera del
bosque rompiendo ramas y estrujando malezas, entre sordos bramidos, para
emprender por los campos su furiosa carrera.

Algunos se detenian temblantes y feroces, escarbando la tierra que
arrojaban por detrads a grande altura, para volverse iracundos hacia el sitio en
que se oia el ladrido de los perros; hasta que, con la cabeza erguida y
bramando se abalanzaban en pos de los otros, llenos de abrojos los borlones
de sus colas tendidas al viento como gruesos dardos.

Uno de estos toros de guedeja descubierta, agilisimo y fornido, que traia
sobre la vista enfurecida fibras vegetales enredadas en sus cuernos y el hocico
cubierto de sangre por los dientes de algun perro, salvé el cerco endeble que
circuia una pequefa huerta a espaldas de la casa; y precipitose al corredor del
frente, abatiéndolo todo a su paso con la fuerza de un ariete.

Junto a una empalizada encontrabase Almagro en ese momento de pi€; la
criolla, que atravesaba el patio, lanz6 un grito y sin fuerzas para huir cayo a lo
largo a pocos pasos de la puerta. La embestida habia sido rapida, y en su
impetu el toro revolviose hacia Felisa despreciando un ademan agresivo de
Jorge.

El trance era serio.
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Almagro revole6 el rebenque por encima de su cabeza, lanzando una
especie de alarido sin separarse de la empalizada.

El toro se par6 de subito a pocas varas de Felisa, resoplando; embistié por
un instante a Jorge hiriendo el aire con sus agudos cuernos, y con la misma
rapidez, como atraido por el vivo color rojo de un pafiuelo que la criolla llevaba
cruzado sobre el seno, arrojo tierra con una de sus pezufias al rostro de
Almagro y lanzose con el asta baja sobre el bulto que se revolvia en el suelo.

En ese segundo critico, Ismael que habia clavado espuelas a su caballo,
salvando la distancia intermedia en dos botes prodigiosos, cayé como una
tromba de flanco sobre la bestia, y al empuje de los poderosos encuentros de
su bayo de trabajo, revolcose por el polvo la res, lanzando un ronco
bufido..Produjo el terrible choque un ruido semejante al de una marmita de
hierro que se rompe, sentose el caballo sobre el toro con sus remos delanteros
y por un momento formaron una masa informe en medio de la polvareda, jinete,
toro y bridén, entre voces enérgicas, salvajes bramidos, sordos golpes y ruido
de espuelas.

Cuando el caballo resoplando con esfuerzo, roto el pretal y temblorosa la
piel salté sobre la bestia bravia, e incorporose ésta haciendo en el suelo ancho
surco con el cuerno; Felisa ya no estaba alli, y Almagro aparecia jinete en un
tordillo.

Estaba palido y cefiudo.

Ismael picé su cabalgadura sin darle tiempo, y recostadndose al toro, lo
acodillé con violencia y fuele azotando largo espacio para abandonarle en el
declive de una loma.

Almagro se le reunié en breve; y sin mirarle, con aire taimado, dijole estas
solas palabras:

-jCaiste a tiempo!

Ismael, oprimiendo el barboquejo entre sus labios de mujer, mir6 con
vaguedad al horizonte, y limitose a contestar con su modo seco y desabrido:

-Morrudo el orejano.

Desde este suceso, Jorge habia ido acumulando mayor hiel contra el mozo.

Felisa solia mirarle con fijeza, delante de él, en ciertas oportunidades; y
estas manifestaciones lo encelaban de un modo siniestro, ocurriéndosele
pensar al fin que Felisa debia querer al de las chascas.

Poco tiempo después del lance, en una noche oscura y calurosa, Ismael
cantaba a media voz, rascando la guitarra cerca de la cocina; de la que salia,
extendiéndose algo hacia afuera, un resplandor rojo entre humaredas de carne
«churrasqueada».

Era ya un poco tarde, y los peones se iban recogiendo a medida que
cenaban: oianse acd y aculla algunos bostezos sonoros, y un chic-chac de
rodajas que disminuia por instantes.

Felisa llegd a percibir la voz clara de Ismael, salié de su pieza, parandose
un momento en el umbral..Enseguida se dirigié a la huerta pequeiia de que
hemos hablado; y alli, entre las coles y cebollines, el apio y el orégano que
servian para el puchero diario habia dos matas de claveles sin flor, y un cedrén
gue ya envejecia. Arrancole ella un gajo de la parte mas tierna y verde, y lo
tuvo bajo la nariz un rato; refregolo luego entre sus dedos, con la vista como
enclavada en la tierra, y no tardé en volverse.
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Pero en vez de entrarse a su habitacion, llegose maquinalmente hasta el
sitio en que se encontraba Velarde; pusose en jarras, y diole la espalda, con el
gajito entre los labios.

Al principio, al verla, Ismael se calld, sin cesar de rascar las cuerdas; y
después, siguio su cantinela en voz bajita, concertando el falsete con el tafiido
de la prima y la bordona.

Tenia tan cerca a Felisa, que él comenzo a revolverse de pronto, un poco
desasosegado. Diose ella entonces vuelta, y dejoé caer el gajito como distraida
encima de la guitarra.

Hecho esto, se fue.

Velarde pas6 su mano callosa por la caja del instrumento, sin apartar los
ojos del bulto que se alejaba, tropezo6 con el cedron que se habia metido en el
hueco, y lo olfate6 con ruido de fosas, pareciéndole que «olia a mujer».

Almagro fue testigo de esta escena, alli proximo en la oscuridad, sin ser
visto.

- X1 -

Al rayar el alba, dijo a Ismael:

-Hay que trabajar hoy todo el dia en el campo con el ganado alzado. Tu vas
a apostarte en la orilla del monte, donde esta el juncal grande de la barra, y alli
se te ira a juntar Aldama.

El espafiol dijo esto con un gesto torvo, de noche mal dormida.

Ismael montd a caballo en silencio, y dirigiose al juncal.

Este sitio era selvatico, profundamente solitario: un vallecito cubierto al
principio de chircas y flores azules, altas cafias con nutrido ropaje de verdor,
enseguida, y mas alla, un juncal espeso que se extendia a lo largo del monte
sobre un suelo humedo y esponjoso. Llenaba aquellos lugares con su agreste
aroma la flor del chirimoyo, y moviase sobre las yerbas crecidas todo un
enjambre de libélulas.

Ismael no conocia bien esta parte del extenso campo, que estaba a muy
larga distancia de las «casas», en un extremo poco frecuentado por la
hacienda vacuna.

Al penetrar en el vallecito, encontré6 a su paso una res muerta, que
presentaba profundas desgarraduras en el cuello y pecho. La sangre habia
escapado en abundancia por una de ellas, y aglomerandose en negros
coagulos en redor.

-Ufa de puma... o de tigre, se dijo Ismael, observando los despojos.

Y fijando luego més su atencion en los contornos del sitio en que se habia
detenido, alcanzé a percibir entre la yerba un fragmento de papel quemado y
ennegrecido por la pélvora, que habia servido sin duda de taco a una pistola.

¢ Sera del mayordomo? -preguntose interiormente Ismael.

Y quedose un poco caviloso.

Cerca del cafaveral veiase un arbol aislado.

Encaminose a él, y echando pie a tierra, atd por el cabestro a una de las
ramas bajas su caballo.

Enseguida, dandose con suavidad en las piernas con el rebenque, dirigiose
al canaveral, donde penetrd, escudrifiando su espesura con sigilo. Reinaba alli
profunda soledad. Avanzaba la mafana, pesada y ardiente, sin brisas
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consoladoras. Un halito de frescura alimentado por el rocio que bafiaba las
hojas,.hacia sin embargo, agradable la estadia bajo las cafias, Ismael tendi6 el
poncho que llevaba arrollado a la cintura, y arrojose sobre el césped boca
abajo, segun su habito indolente.

En esa actitud le sorprendieron las horas, sin que llegase Aldama, ni
apuntase por los alrededores el ganado bravio.

El sol lanzaba ya casi verticales sus fuegos, e Ismael con la barba apoyada
en los brazos en cruz y sirviéndose del sombrero con las alas extendidas sobre
su craneo, a modo de quitasol, permanecia inmovil.

Dormia.

Cuando se despertd, pareciole que habia sofiado. Su blusa tenia olor a
cedron.

Acordose entonces de Felisa, cuya cara se le calco de subito en las pupilas
y se le antojo que se le asomaba alli, mostrando los dientes, lo mismo que en
el agua quieta de un remanso.

El labio sensual de Ismael removiose trémulo.

Volvié a bajar la cabeza y a esconderla entre los brazos para librarse de los
mosquitos que zumbaban por todas partes; y en esta posicion, en medio de
esa laxitud fisica que domina a ciertas horas los organismos habituados al
trabajo muscular, no llegd a apercibirse de un ligero roce entre las cafas, ni
menos de los pasos de unos pies afelpados que se deslizaban r4pidos sobre
las yerbas...

De subito sinti6 que le cogian del cinto, y lo levantaban con suavidad,
poniendo a prueba la resistencia de las agujetas.

Ismael, sin perder el &nimo, comprendié bien pronto que aquella no era una
mano de hombre, y si una zarpa formidable, cuyas garras se extendian y
cerraban con fuerza oprimiendo su cinto y ropas para arrastrarle lejos del sitio.

Un olor acre y nauseabundo, confirmé su creencia de que tenia al lado una
fiera.

El espiritu de propia conservacion le obligb a estarse inmovil por el instante.
La bestia feroz habia venido al rumbo, y en vez de destrozarle, al verle quieto —
dormido o muerto- tentaba llevarselo al fondo del juncal. Convenia la
inmovilidad absoluta.

El menor signo de vida, caido e indefenso, traeria en pos el rugido y la obra
terrible del colmillo y de la garra.

La zarpa levantd dos o tres veces su presa, arrastrandolo algunas varas
con extraordinario vigor, sin inferirle dafio..Ismael seguia boca abajo,
conteniendo su aliento, cerrados los ojos y bien cefidos los brazos,
resguardando en parte el cuello: en medio de su tribulacion, indicole el instinto
gue algo detenia a la fiera. No era ella seguramente la hambrienta, sino los
cachorros; ni se explicaba él de otro modo tan corteses modales.

De pronto, la bestia larg6 su presa, y alejose veloz algunos pasos.

-Ismael respird, volviendo un poco el rostro, hasta poder mirar de soslayo
por debajo del a la del sombrero.

No pudo menos de estremecerse.

La fiera, dandole el flanco, con su enorme cabeza inclinada hacia el suelo,
parecia escuchar. Era un jaguareté hembra de espléndido pelaje blanquecino
con manchas negras a los costados, miembros cortos y robustos, y contextura
poderosa, tan grande como el tigre de raza. Con la cola en forma de aro, las
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orejas inhiestas, parecia deciamos, recoger los rumores del campo o del
monte, desconfiada e indecisa, cual si presintiera un peligro cercano.

-Ismael intenté echar mano a la daga cuyo mango asomaba a su costado,
sin volverse, aprovechando aquel minuto de tregua a su fuerte zozobra pero,
hubo de reprimirse en el instante mismo, porque el jaguareté aproximandose
de nuevo, torno a asirle del cinto, sacudiéndole en el aire, para dejarle caer con
lentitud y posar la zarpa en su dorso.

Luego, acerco la boca a la nuca, y olfate6 ruidosamente.

Ismael sintid en su cuello el aliento humedo y fétido, en la espalda el roce
de las garras, y un escalofrio recorrié todo su cuerpo. -Crey0 perdida toda
esperanza.- Se esforzd en recordar entonces alguna oracion trunca, si alguna
le ensefiaron cuando chicuelo; pero, de pronto se dilatd su corazén con
desesperado brio, y sintié un ansia grande de vivir.

En ese instante en que se resolvia a echar de nuevo mano a la daga, la
fiera dio un pequefio salto, apartose regular trecho, y pusose de nuevo a
escuchar los ruidos de afuera.

Era que se oian lejanos y confusos ladridos, los mismos que sin duda la
habian hecho vacilar al principio, aunque soélo perceptibles para su sentido sutil.
El amor de madre, mas intenso que el del celo, alin en el corazén de la fiera
salvaba a Ismael.

La tigre temia por sus cachorros, que habia dejado solos en el juncal.
Vacil6 algunos momentos, yendo y viniendo, y pasando la lengua por sus
labios negros y babosos. Los ladridos se percibian mas claros y vibrantes del
lado del monte.

Ismael penso6 en Aldama.

La fiera se revolvio de improviso, lanzando un pequefio rugido; y
desaparecio entre las cafias, arrastrandose sobre el vientre como un yacaré.

-iMe cay¢ la china! -exclamé Ismael, respirando con fuerza, al incorporarse-

Mal aiga el godo, jmas fiero que la tigra!

Y sali6 del cafiaveral apresuradamente, para encaminarse al arbol en que
habia dejado su caballo de faena pastoril.

El fiel amigo estaba alli tranquilo, pero acompafiado. Echado a la sombra,
junto al bayo, con la lengua de fuera enlodada, sudoroso y resollante, veiase
uno de los grandes mastines de pelaje leonado y cuello blanco habituados a la
lucha con la res bravia, que, sin duda extraviado en algun sendero del monte,
habia salido por el estero del juncal, abandonando a Aldama. La presencia del
caballo de Ismael, basté a detenerle. Alli habia amos. El asta aguda de los
toros habia hecho ligeras lesiones en la piel del perro, adornandola de bandas
rojizas; y sus fauces bien abiertas aparecian llenas de espuma y sangre.

Ismael montd a caballo, y alzando el rebenque con ademan brusco sefiald
el juncal espeso diciendo como si fuera comprendido por el mastin:

Criadero de tigres, Blandengue. Movéte a matar cachorros.

Blandengue se levanto de un salto, y echd a andar en pos del jinete que se
dirigid al monte, a paso de trote. Por alli cerca, bajo unos «sarandies» que
formaban isleta, encontrabanse dos gauchos vagabundos armados de
trabucos.

Velarde se les juntd, convidandolos a pitar, y con su bota de cafia.

En las horas que se subsiguieron, ningun peo6n de la estancia vio a Ismael
en el campo. Parecia haberse hundido en la espesura del monte o en el juncal
siniestro como una alimana.
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En los ranchos no faltaba quién extrafiase su demora. Acostumbraba él a
encontrarse en la enramada al caer el sol, y ya era noche profunda.

Felisa habia rondado alguna vez cerca de ella, sin decir palabra. Aldama al
verla, habiase dicho:

-Anda abiriguando..El también no dejaba de sentirse algo inquieto por la
falta de Ismael, y para ello le asistian sus razones.

Almagro, en cuyos labios grufiian en cada frase las pasiones groseras, tuvo
en sus encuentros casuales con la criolla algunas torpezas que decirla, que ella
devolvié con sus peculiares visajes de ironia y desprecio.

El semblante de Jorge tenia mucho de raro esa noche; y esa su expresion
de cruda taimonia, resaltaba mas a la luz de un fogén, préximo al cual se habia
puesto a conversar con Aldama sobre las ocurrencias del dia.

-El Blandengue se corté en el monte, -decia éste-, pa ya del juncal; y a la
cuenta los jaguaretés lo arafaron...

Los ojos de Almagro se encendieron en su fulgor felino. Afectando reposo,
pregunto:

-¢ Y qué es de Ismael? Ya debia estar aqui.

-Cuando jui al cafiizal, ni rastro dél, -repuso Aldama con extrafieza. -El
ganao no enderezd a los huncos de la barra; y paA mi Esmael se dentro al
monte atras de los auyidos de Blandengue.

El mayordomo quedose pensativo, en tanto Aldama encendia un cigarro de
tabaco negro y papel grueso.

-El rincén ese es fiero -afladié, despidiendo humo por las narices. La
tigrada anda ronzando siempre carne de cristiano.

Jorge experiment6 una emocion fuerte, y refregose despacio las manos.

En ese momento ladraron los perros; y Blandengue lleno de sangre y lodo,
entrose inesperadamente en la enramada.

Traia rasgada en diversas partes la piel del hocico, y la del cuello abierta en
un costado, hasta mostrar la pulpa.

Mayordomo y pedn se miraron.

-iPa que vea no mas! -dijo Aldama, cogiendo al perro con las dos manos de
la cabeza. ¢Y adnde quedd Esmaél, Blandengue?

-Aqui anda, contest6 una voz tranquila en las tinieblas.

Ismael, que acababa de apearse a corto trecho, adelantose con una carga
sobre los hombros..-jGlenas noches les déa Dios! -dijo con su aire de
indolencia. Y arrojo6 al suelo el bulto.

-¢,Qué es eso? -preguntd Almagro acremente.

Ismael detuvo en su semblante sus ojos pardos, esta vez muy abiertos, y
colgando el rebenque en el mango de la daga, respondio con la mayor calma:

-El cuero de una tigra..

- X1V -

Pasaron algunos dias.

Jorge Almagro seguia reconcentrado y bilioso. Buscaba ocasiones para
zaherir a Ismael. Una vez le reprendio por haberse alejado dos horas del lugar
de la faena; otro dia le lanz6 una palabra deprimente. Ismael le mir6 osco, en
silencio, y diole la espalda.
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-Este tupamaro busca el rigor, -habia dicho el mayordomo, viéndolo
alejarse.

Aldama recogio0 la frase, y la trasmitié a Ismael. Este habia fruncido el cefio,
y contestado algunas palabras ininteligibles; con las que, segun Aldama, habia
querido significar que en todo caso, haria él de repente con el mayordomo lo
que se hacia con un toro para reducirlo a guey.

Cierta tarde, se apartaban del rodeo o gran nucleo de ganado, algunas
reses para saladeros. Todo el personal del establecimiento estaba ocupado en
la faena.

El sol diluia su fuego en la atmosfera haciendo sofocante el ambiente, y el
polvo levantado por los cascos de los caballos enceguecia a los jinetes, en
medio de una labor improba y dura en que la destreza esta a cada momento
desafiando el peligro, y en que la fuerza muscular del hombre entra en
prodigiosa competencia con el brio del ganado mayor.

A esta tarea, habian concurrido numerosos hombres de campo de otros
distritos; y entre ellos, un gaucho bizarro, que estaba al frente de la invernada
del Rincon del Rey.

Bulliciosa animacion sentiase en esa parte de la comarca.

El tropel de los caballos en sus frecuentes galopes, los roncos bramidos y
las voces enérgicas de los jinetes, llevaban sus ecos a gran distancia, en los
campos.

En medio de aquel cuadro de robusto colorido, que de lejos pareciera entre
su niebla de polvo, torneo de toros y centauros embistiéndose y reluchando con
furor, destacdbase Jorge Almagro con un gran grupo de peninsulares
interesados en la compra de novillos propios para la faena de saladero.

A su alrededor la vacada se revolvia en gruesa espiral de astas en
perpetuo roce, resoplando azorada y oprimida dentro del circulo impuesto por
hombres y perros..Alguna vez, este cerco era roto con fiereza, y algun toro
bramando se abria paso para desaparecer bien pronto en la hondonada,
cuando los agudos colmillos de Blandengue u otro fuerte mastin no le
sujetaban de la nariz aplacando sus impetus de una manera instantanea y
compeliéndole a retroceder en su impotente furia.

A intervalos, bien unidos, como formando un solo cuerpo informe de ocho
pies y dos cabezas, caballo y novillo, castigados por la espuela o el rebenque,
sudorosos, en rapida avalancha, descendian las parejas de la meseta a
incorporarse al grupo del segundo rodeo; y solia suceder que, volviendo sobre
uno de los flancos la res acodillada huia veloz al campo abierto, y era entonces
cuando los mas esforzados pastores se disputaban en agil carrera poner el
lazo de trenza en la cornamenta, o a rodeabrazo paralizar los miembros de la
res con un tiro de boleadoras.

Ocurrido uno de estos casos, Jorge Almagro habituado a los ejercicios del
campo y celoso de su fama de fuerte y habil jinete, lanzo su lazada a la cabeza
de un novillo que rompia el circulo, después de arrojar ensangrentado por los
aires uno de los grandes perros.

El tiro fallé.

El gaucho de la invernada del Rincon del Rey, se puso a reir con ironia.

Los tupamaros en gran ndamero, se miraron con sorna unos a otros,
haciendo serpear sus lazos armados en el suelo, con intencion de probar
fortuna.
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De pronto, Ismael que se habia conservado impasible, hizo arrancar su
caballo con marcial estridor de estribos, y ganado lo suficiente del campo sobre
la res, aventuro6 su tiro de bolas, las que atravesaron silbando sobre el novillo,
para caer por delante como una culebra de tres cabezas y trabar sus miembros
en apretados anillos, al punto de obligarle a doblarlos y hundir sus cuernos en
tierra.

Un grito de aplauso escapé al pecho de los circunstantes, aclamando al
diestro «tirador.»

Jorge se mordio los labios, hasta hacerse sangre.

-iYa te cruzaste! -prorrumpié con ira reconcentrada, fijos sus ojos de jaguar
en Ismael.

-iGuapo el criollo! -dijo en voz alta el gaucho de la invernada, siguiendo
atentamente los movimientos de Almagro..Este se volvid, dirigiéndole una
mirada colérica. El gaucho apretd a la montura las piernas, lanzé su caballo de
lujoso arreo hacia Jorge, y tras este salto de amenaza, exclam6 con mal cefio:

-¢,Se ha pensao que va hacer carona del cuero del tupamaro?

Almagro no replico.

Pocos momentos después, dirigiendose a un negro de chiripa rojo que
hacia jadear su cabalgadura en continuo vaivén con las reses, preguntole
imperioso:

-¢,Quién es ese, retinto?

-Fernando Torgués, -dijo el negro, alargando su boca pulposa como una
trompa de tapir.

-iAh, el gaucho discolo! -repuso Almagro..

- XV -

La ardua tarea seguia en tanto, y aun debia durar una hora. Circulaba
como una atmoésfera de fiebre en el rodeo; el calor no cedia, el polvo en
perpetuas sacudidas se arremolinaba en torno de los grupos, los caballos
jadeantes alargaban sus cuellos buscando en el ambiente denso una rafaga de
aire fresco, y el ganado se agolpaba rumoroso, haciendo temblar el suelo bajo
frenéticas corridas.

De improviso, un novillo de imponente aspecto atropellé el cerco, hiriendo
uno de los caballos, y bajando la cuesta con la violencia de una mole
desprendida de la cumbre.

Almagro se precipité sobre la res lleno de despecho, para unirle a la paleta
la de su zaino de gran alzada. El amor propio lastimado le hizo, hundir la rodaja
en los hijares con cruel rigor; en su brio, brincé el caballo en vivisimo arranque,
y mordiendo el freno enarco el pescuezo, lanzandose al declive con pasmosa
rapidez.

Pero, casi al final de la cuesta, aflojaronsele los brazuelos, doblé los
corvejones y cay6 de costado, rodando hasta el pie de la loma, después de
haber arrojado a su jinete a algunas varas de distancia.

Perseguia a Almagro la mala suerte.

Un nuevo murmullo compuesto de voces y risas burlonas, siguiose a esta
caida, atrayendo al sitio gran niumero de los concurrentes. Los amigos de Jorge
rodearon a éste, que se hallaba un tanto aturdido en el suelo.
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-iHabia sido parador el hombre! -exclamaba Fernando Torgués entre
carcajadas ruidosas.- jVea no mas el diablo, como lo hizo oviyo entre la yerba!

Asi diciendo, mientras Jorge se reincorporaba, el gaucho de gran talla y
arrogante continente, barba castafia y ojos celestes de mirar cefiudo, hacia
ensayar corvetas a su caballo, domefiandolo con fuerte brazo en cada rebeldia.

Los hombres de campo se le aproximaban, silenciosamente, y empezaban
a mirarle con interés o cierta fascinacion suscitada por el prestigio de la fuerza
fisica, de la hermosura varonil, de la audacia y resolucion que revelaban la
mirada, la accién y el gesto, cuando a un simple ademan o grito bronco hacia
volver azorada una res al nucleo, o a un bote impetuoso de su cabalgadura
hacia bramar de cdlera a un toro. -Aquel mismo interés manifestado por Ismael,
en sus pendencias con Almagro, le habia atraido las simpatias de todos sus
compafieros, dada la fama que Jorge habia logrado conquistarse por sus actos
de cruel severidad en aquellos contornos.- Fernando Torgués conocia esa
fama del peninsular, y la accion del tupamaro le habia seducido. Haciale
acordar a un Jesus de las estampas, el gauchito de los rulos y de los ojos de
mujer.

iSe me hizo gieno el partido -vociferaba- cuando lo vide con su carita de
hembra pelirrubia tirando las bolas por las guampas del animal!

Los criollos le habian hecho circulo, y le celebraban las ocurrencias,
especialmente los del distrito del Pantanoso que habian venido con él.

Era que, de aquella personalidad fuerte se desprendia como una esencia
acre y contagiosa de soberbia y de bravura, que halagaba las propensiones e
instintos de sus congéneres, atrayéndolos por sugestion irresistible.

Aumentaban este prestigio personal, ciertas aventuras locales o de pago,
de la primera juventud de Torgués. -Prodigios del musculo- luego; rara
habilidad para domar al potro, correr al fiandu, cazar al tigre y vencer en la
pelea a sus contrarios, completaban el renombre. Este gaucho de presa era
temido, si bien su fama no salia del circulo estrecho de la vida de pastoreo. Ya
era algo entre la gente nacida en asperezas, en lucha de todas las horas con
las bestias, un hombre que derribaba a un toro de las astas, con la misma
intrepidez con que vencia a pufial a un enemigo.

El éxito feliz en los lances individuales, en los duelos tenebrosos, cuyos
hilos secretos no alcanzaba a descubrir siempre la justicia del rey, incubaba
estas prepotencias en la oscuridad -informes larvas de caudillos, que la ley de
la evolucion tenia fatalmente en el andar del tiempo que arrojar desmelenados
e iracundos a la escena-. El valor cruel y las proezas del musculo, los
colocaban en medio a su existencia sombria de tribu hispano colonial, al nivel
de aquellos héroes primitivos de leyenda que lactaron cuando nifios lobas y
panteras. Frutos maduros de un sistema de fuerza, se imponian entre ellos
mismos la ley, del mas fuerte, para aplicarla después implacables y unidos al
adversario comun.

A esta familia de centauros reacios a la obediencia pasiva que iba
creciendo y agigantandose en la soledad, como los «ombues» en el desierto,
pertenecia el gaucho membrudo y altanero de la invernada del Rincon del Rey.

De hablar recio y ademanes rudos, llamaba la atencién a la distancia, sin
que €l se preocupara del alcance de sus frases, ni de los efectos de su
atrevimiento. El habito de lidiar con los «bicérneos» segun decia, no le dejaba
lugar para «lindezas».
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Sus carcajadas sonoras, hicieron aproximar al nucleo a un hombre de
formas atléticas que venia montado en un rosillo entero. Pertenecia al grupo de
los peninsulares, y acababa de separarse de Almagro..Por su aspecto,
reconociase al primer golpe de vista al hombre campero, agil y sufrido. Traia
daga cruzada por delante, pantalén y bota de baqueta.

De mirar duro y oblicuo, con un cigarro en la boca, pusose a escuchar en
silencio, escupiendo de vez en cuando de lado, sin mover la cabeza ni apartar
la tagarnina de los labios, casi invisibles entre el espeso boscaje de su barba.

Ninguno puso atencién en él. El circulo se habia estrechado en redor de
Fernando, quien en ese instante mantenia vivo el interés de los oyentes
relatando un episodio de sensacion ocurrido a orillas de Santa Lucia.

Un jefe de partida de celadores, que asi se llamaban los soldados del
preboste, habia martirizado a un criollo muy mancebo todavia, por sospechas
de hurto. La indignacion era grande en el distrito, porque fuera de ser la victima
inocente, se habia defendido solo contra toda la fuerza de la Hermandad,
cayendo al fin abrumado por el nimero. Segun Torgués, afiadia, el mozo hizo
«mueca al peligro» con una media-luna de cortar jarretes, y con ella desjarretd
dos godos como para hacerlos andar en cuatro pies.

Una voz que venia de fuera del circulo formado por el grupo, interrumpié
agui a Fernando, diciendo:

-iTe vas en lengua, voceador!

Torgués se empind en los estribos, y echandose atrds el sombrero,
contesto:

-iNunca le criaron pelos, y lo que dice lo sostiene el brazo, sefioron de
estampal

-Falta verse, matamoros.

Y el jinete de formas atléticas, que no era otro que el duefio del campo en
gue ocurriera el suceso, levanté en alto su rebenque de cabo y pasadores de
plata, con aire agresivo.

-jAbran cancha! -grit6 Torgués rugiente. Voy a sefalar a ese godo en la
oreja.

-iY yo a tarjarte la lengua!

El circulo se abrié de subito, entrandose al medio el del rosillo; y volvié a
cerrarse en violento remolino, a impulsos de una emocion extraordinaria.

Los dos hombres echaron veloces pie a tierra, y las dagas relumbraron.

-Arroyate no mas el tartan, y cuida de tu alma, -dijo Torgués, oprimiendo
con furia el barboquejo, entre sus dientes..-Asi ha de ser, -repuso en voz breve,
livido y descompuesto el del rosillo, envolviéndose con giro rapido en el brazo
izquierdo una especie de chal de vicufia que habia traido a modo de banda
sobre el cojinillo de su montura.

Y sin hablar mas, temiendo se les escapara la fuerza con la voz, se fueron
al encuentro encorvados a largos pasos de felino; hasta que, acortada la
distancia y caidos en guardia a su manera, torcido el cuerpo y cambadas las
piernas, mirdronse un momento en las pupilas como si en ellas estuvieran las
puntas de las dagas.

En el grupo no se oia el mas leve murmullo reinaba ese silencio profundo
que impone, entre fuertes ansiedades, un duelo a muerte. Todos los ojos
estaban fijos: palidos los semblantes y mudas las bocas..
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- XVI -

Las dagas se cruzaron despidiendo chispas en el choque, para separarse,
ondular, recogerse y alargarse de nuevo como viboras rabiosas. Sus filos
solian encontrarse en las tendidas a fondo cerca de los extremos agudos; y los
dos combatientes, comprimiendo sus respiraciones, apretando el labio y bien
abiertos los ojos, cual si los parpados se hubiesen recogido en el fondo de las
cuencas, parecian hacer reposar sus troncos sobre elasticos de goma o
muelles de acero al saltar de frente o balancearse con la flexibilidad del tigre.

El tartdn del hombre atlético estaba a los pocos momentos hendido a tajos,
sirviendole de resguardo de brazo y pecho; Torgués sangraba por pequefias
heridas en el cuerpo, cuyo escozor apenas advertia en la fiebre de la pelea.

Los golpes empezaron a sucederse torpes, entre falsas paradas e
inseguros ataques, exacerbado el encono, perdida ya la serenidad de la vista y
la firmeza del brazo por el esfuerzo y la fatiga.

Chorreaban sudor los rostros, los pies armados de espuelas con sus
calcafiares en angulo tropezaban a intervalos, y las dagas huian con frecuencia
de las manos ateridas hasta tocar el suelo en el furor de la brega.

Lleg6 pronto un momento que aumentd la ansiedad, precipitando el
desenlace.

Los contendientes habian estrechado el espacio de separacion, y con el
puifio que oprimia el arma sobre la rodilla derecha, se dieron ligera tregua,
mirdndose torvos y jadeantes. Tras estos segundos de descanso, el hombre de
la barba espesa se tiré a fondo con un movimiento rapido y violento, a punto de
perder su guardia e irse sobre el adversario como una pesada mole.

El golpe habria sido mortal, si aquel no salta de flanco librando el pecho, y
ofreciendo sélo su brazo izquierdo a la punta del arma. Al sentirse lastimado,
Torgués levanto la daga, barbotando con ronca voz:

-iVale tarja!

Su brazo volteose con la fuerza de un barrote de hierro, y la daga cayoé
abriendo ancha herida en el robusto cuello de su enemigo, que abandono el
acero ensartado en el brazo de Fernando, para rodar por tierra a la manera del
potro que recibe un golpe de garrote en el testuz..El grupo ya muy numeroso y
compacto, se arremoliné con el rumor de la marea. Todas las bocas respiraron
ruidosamente. El vencedor al arrancarse la daga de la herida y al arrojarla
lejos, enrojecida con su sangre, dijo con su acento fiero

-iVean si esta bien muerto!

Los jinetes en tumulto, aproximaronse mas al cuerpo del vencido que yacia
de costado entre un gran charco sangriento, y se quedaron mirandole en
silencio.

Dificil hubiera sido reconocer en aquellos rostros si el sentimiento que en
ese instante predominaba, era el del interés que inspira la desgracia del guapo,
o el de la compasion que despierta la muerte de un hombre. El hecho era que,
a la voz de Fernando, todos se habian movido como por un resorte. El gaucho
bravo tenia en los ojos una fuerza avasalladora; ninguno se acordaba en aquel
momento de la justicia del rey.

Sabido es que la costumbre de ver sangre, aunque fuere la de las bestias,
cebaba y subyugaba a los que habian nacido en los hogares del desierto y
contemplado desde la edad mas tierna como palpitaban las entrafias de la res
abierta en canal, segundos después que el cuchillo habia dividido las arterias
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del cuello. Este vapor de sangre que se aspiraba en la infancia endurecia el
instinto, y adobaba la fibra.

Entonces, en el periodo de la adolescencia, depravada la sensibilidad
moral, llegabase a asistir con deleite a las luchas mortales de los hombres y las
hazafias cruentas del valor. -Este espectaculo, en los lances singulares,
embriagaba y suspendia: una atraccion irresistible encadenaba los espiritus
agrestes a la escena del drama, hasta que declarada la victoria, la superioridad
del triunfador los hacia esclavos de su prestigio, de su fuerza y de su imperio-.
El caudillaje, por lo mismo, no fue nunca otra cosa que un cautiverio de
voluntades por la coercion decisiva de la audacia, de la intrepidez y del éxito,
en la soledad de los campos, en medio de las tinieblas de la ignorancia y del
error, lejos de la influencia eficaz de las autoridades, alli donde la libertad
indomita tenia por vehiculo al potro, por refugio el seno de los bosques, y por
tipo genérico al primitivo gaucho de la leyenda heroica.

Escenas como ésta a que nos referimos, de tiempos ya lejanos, -tiempos
de la primera generacion, en que la raza empezaba a sentir el hervor de los
instintos hasta entonces reprimidos, y a desprenderse apenas de su corteza de
barbarie —de su piel charrla, si se nos permite la imagen- animando la escena
con la variedad pintoresca del tupamaro, eran escenas propias de la indole
genial del pueblo, frecuentes y tragicas, sin represion inmediata, en que se
adiestraba el musculo, dandose desarrollo increible a las pasiones con
abandono absoluto del cultivo de la inteligencia y del sentido moral. La ley de la
herencia ejercia todo su imperio en la vida tormentosa del embriéon. EI menor
episodio de guerra o lucha de familia se caracterizaba por una propension
irreductible de los instintos ciegos, mas que por la fuerza del célculo o la
malicia de la idea. Se vivia de sensaciones;.y, el odio o la venganza las
ofrecian a cada hora en nuestra edad del centauro y del hierro.

La escena que dejamos relatada, habia removido las pasiones del grupo
por un momento. Después habia sobrevenido algo como una calma indiferente.
Uno de los campeones estaba en el suelo, jextinta para siempre su fiereza!

Jorge Almagro se encontraba en el extremo opuesto del rodeo,
apresurando la conclusién del aparte de novillos, cuando el negro de chiripa
rojo azuzando sin descanso a su rucio rodado que no salia ya de un pesado
trote, con una sola espuela de rueda enorme, cefiida a su pie desnudo y
calloso, se le acercé para decirle que el hacendado Tristan Hermosa acababa
de caer malherido en lucha con el capataz de la invernada del Rincon del Rey.

-¢ Y él? -pregunto entre tartajoso e iracundo el mayordomo.

-Cribao y manco, sefo.

Almagro pico espuelas, seguido del grupo, ordenando que se largase el
ganado.

A mitad de su galope, alcanzé a divisar hacia la izquierda muchos jinetes
gue se alejaban a buen paso del sitio de la tragedia.

-iQue se cure la manquera! -murmur0 con sorda rabia. jA su tiempo,
conmigo ha de ser!

En el lugar de la lucha, solo se veian dos hombres: Aldama e Ismael.

Tres de los grandes mastines, echados junto al cuerpo inmdvil, alargaban
sus hocicos oliendo la sangre que empapaba las yerbas.

Asi que Almagro lleg6, lanzose rapido del caballo, y dando con el mango
del rebenque en la cabeza de uno de los perros que arrastro en su fuga a los
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otros, sacudid con fuerte brazo el cuerpo de Hermosa, hasta volverle de rostro;
y pusose a contemplarle, palido y mudo.

Ismael salivé a un lado con displicencia, y dijo sencillamente:

-Dijunto.

-Aurita no mas jiped, con un gorgorito, -afiadié Aldama..Almagro levanto la
cabeza gestudo, mirandoles por debajo de las cejas.

Enseguida quitose un gran pafiuelo a cuadros que llevaba en el cuello, y
roded con él el de Tristan Hermosa, cuya herida era ancha y profunda. La daga
habia ofendido venas y arteria, sucediéndose una hemorragia mortal.

Vendada la herida, Almagro hizo una sefia al negro del chiripa rojo que
habia ya mudado de caballo, diciendo:

-Acerca, Pitanga. Lo cruzaremos adelante.

Y dirigiéndose a Ismael y Aldama, agregd bruscamente:

-jAyuden a levantar!

El cuerpo fue colocado sobre la encabezada del lomillo, manteniendo el
equilibrio el negro con las dos manos sobre el pecho; y el funebre
acompafiamiento eché a andar hacia la casa cuando cerraba ya el crepusculo.

- XVII -

A aquella hora notdbase en la estancia, recogimiento y soledad. Dos
individuos del peonaje acababan de retirarse a un galpon pequefio, a cuya
entrada ardia un buen fuego, después de encerrar en el corral una majada de
ovejas que llenaban el espacio con sus balidos plafideros. Una campana de
hierro, que pendia del techo del corredor, habia sonado como de costumbre
anunciando la hora de la cena, sin que a su llamado hubiese ain comparecido
Almagro con el numeroso personal de trabajo del establecimiento.

Atribuiase esta demora a las dificultades de la eleccion y del aparte de las
reses.

La viuda de Fuentes se entretenia a la luz de una lamparilla, en embeber
puntos en calcetas, a favor de una calabaza pequefia, muy absorta en sus
menguados, como en tarea concienzuda, con su vieja peluca de bucles
castafios bien puesta en el rugoso craneo, y su rosario de cuentas amarillas
prendido al cinturon.

Felisa, sentada junto al ventanillo que daba al campo, conservaba todavia
entre sus manos el mate de yerba que poco antes habia servido con leche a la
abuela, sorbiendo cavilosa su bombilla de vez en cuando.

Parecia echar de menos algo y sus 0jos no cesaban de dirigirse a la
campana, que ibase por grados cubriendo de sombras. Esa noche, Felisa,
experimentaba un desasosiego completo. Iba y venia; tornaba a salir, recorria
el patio, la enramada, aventurandose un poco hacia el campo; y volvia al
rancho, para mostrarse inquieta dentro de su habitacion, sin que nada la
distrajese. Ella misma no se daba una idea clara de lo que le ocurria, alin
cuando en medio de sus impaciencias creia ella ver entre una nube de polvo
una imagen de rostro palido y flotante cabellera, que no queria mirarla ni
sonreirla, y por la que ella a su vez sentia enojo y afecto juntamente, y hubiera
si pudiese, arafiado o besado, segun la ocasion.

En ciertos momentos quedabase encogida, con la vista en el suelo.
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Pensaba acaso que su abuela, después de rezar sus oraciones en un viejo
sillon de baqueta con clavos de bronce del tiempo de don Bruno de Zabala, que
le servia de asiento favorito, ibase a las nueve a dormir; que Almagro lo hacia a
las diez en el extremo opuesto del rancho, en donde tenia su catre, cuando no
lo trasladaba al galpon destinado a la lana y cerdas para gozar mejor del fresco
de la noche; y que, el otro, se refugiaba en la enramada con Aldama, haciendo
antes de entregarse al suefio, musica de «tristes», con la guitarra....Verdad
también que ese otro, en determinadas noches, solia meterse en un cuartito
que daba entrada a la tahona, de alli distante treinta varas, con ventanillo sin
rejas.

Y, calculando quizés estas cosas, volvia la vista a la abuela, sintiéendose
como tentada de preguntarle porqué era que habia hombres tan hurafios, que
fuera preciso a una muchacha encarifiarlos mucho con los ojos antes de
hacerlos mansos y seguidores; pero, ¢qué diria la «vieja» si ella le preguntase
semejante zafaduria?

Lo cierto es que aquel corazén, en el mismo estado que una calandria en lo
espeso del ramaje cefida de las alas, se encontraba bajo ansias desconocidas.

El gauchito de boca de clavel, le andaba a Felisa por los ojos. Tenia herido
en lo vivo el sensorio, y esta herida exasperada por el capricho duro y
voluntarioso, la rebelaba ante la idea de que Almagro pudiese ser «su
hombre.»

En el momento en que volvemos a encontrarla, un mal humor manifiesto
comenzaba a contraer su cefio. Agraciaba alin mas su linda cara morena una
cinta roja con que habia cefido su pelo negro y crespillo, el cual le caia por
detras en grandes trenzas sobre un vestido de zaraza, corto y esponjado por el
almidon y la plancha caliente. Cefila su cuello una pafioleta de algodon
floreado, cuyas extremidades al resbalar en su pecho ponian mejor de relieve
los encantos que por entonces, no tenia ella en mucha cuenta, a pesar de los
groseros avances de Jorge. Este traje dominguero no dejaba de sorprender a
la abuela, quién la miraba por encima de sus gafas, como indagando la razén
de tanta compostura; pues comunmente Felisa andaba de «trapillo» sin
muchos miramientos.

Pero a ella se le habia antojado no hablar en ese dia, y la vieja viuda tuvo
gue limitarse a sus ojeadas cortas de pupila ahumada y mortecina.

Después de un largo rato de silencio, la nieta dijo con mal modo, de
repente:

-iYa es hora de cenar, aguela!

La viuda sin levantar la vista de sus menguados, ni abandonar la aguja que
temblaba como la de la brgjula en sus dedos descarnados y amarillentos,
concretose a responder con mucho reposo

-Jorge no ha de tardar.

Felisa se levant6 con enfado y fue a colocar el mate en una mesita.

Dirigiose luego al ventanillo del fondo, donde puso sus dos manos, sin decir
palabra, y quedose mirando con su aire de encono los cardizales secos que se
extendian al frente..No habian pasado cinco minutos, cuando ella atisb6 algo
desde su ladronera, que llegé a disipar en parte su gesto de disgusto.

Un jinete acababa de atravesar solo, hacia la tahona, si no sufria engafio su
vista en medio de la oscuridad que rodeaba todos los objetos; y ese jinete por
su postura indolente en el caballo y el sombrero doblado de un ala hacia arriba,
le era bien conocido.
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La cabalgata al aproximarse a la estancia, hizo un rodeo, encaminandose a
la cabafia de techo de paja, donde se deposité el cadaver con el objeto le
velarle esa noche.

La viuda y Felisa se encontraban ya a la mesa, cuando vino Almagro a
ocupar su banqueta, limpidndose con el brazo el sudor del rostro.

Mientras se servia el asado y la carbonada criolla, y preparaba él su
estbmago con una buena dosis le vino carlon, bebido en vaso de azofar, relatd
con frases entrecortadas las peripecias de la faena, sin excluir el episodio de
Hermosa y Torgués, y algunos juramentos groseros, que acompafid con un
golpe de puiio en la mesa.

Condoliéronse abuela y nieta del suceso, alarmandose aun mas la primera
al saber que de alli a pocas horas llegaria la gente del preboste, para las
informaciones necesarias. Tranquilizola Jorge a este respecto, no insistiendo
mucho sobre el asunto.

Pudo observar Felisa que a su primo se le desarrugaba el cefio, y ponia en
ella sus 0jos con una expresion blanda y afable.

Es que Jorge la hallaba m&s compuesta e incitante que de costumbre; y
hasta llegé a imaginarse que fuera él tal vez, el origen de este atildamiento
inesperado.

Para confirmarse en la creencia, tentd con los pies por debajo de la mesa,
hasta encontrar los de la criolla, que aprisiond6 muy audazmente entre los
Suyos.

Felisa se estuvo quieta, y se sonrid, sin mirarlo.

La abuela, a quién las novedades extraordinarias del dia tenian bastante
conturbada, inqueria a cada momento de Jorge mayores detalles, que éste le
trasmitia entre bocado y bocado, sin apartar la vista de la criolla.

Pocas veces habia estado Almagro tan alegre y obsequioso con la viuda y
con su prima. Juro por el anima de mi padre, -exclamaba- jque hoy soy capaz
de perdonar! Y mientras esto decia, alguna nueva libertad llegé a permitirse,
porque Felisa lo mird con los 0jos muy severos, y separo sus pies.

No se resintié él por eso; y pasados pocos segundos volvié a comenzar.
Antes de tocar la cena a su término, la vieja viuda se levantd para pasar a la
pieza que servia de dormitorio, tanto a ella como a su nieta.

Asi que hubo salido, Jorge detuvo a Felisa que se marchaba detras, con las
mejillas encendidas, y ese aire suspicaz y altanero propio de una mujer que ha
tolerado demasiado. La detuvo con la intencion de darla un beso. Ella lo burlo,
rechazandolo callada, con energia...

La abuela pudo sentir entonces desde su cuarto ciertos choques o
estrujones contra las banquetas y la puerta, que se cerro con violencia, y volvio
a abrirse; y cuando venia ella a averiguar lo que ocurria, tropezé en la
oscuridad con Felisa, que a su pregunta, respondié con la voz un poco
desfigurada:

-Nada, aguela.

Y pasé adelante con los ojos cuajados de lagrimas, llevandose la mano al
seno, como si alli hubiesen dejado escozor doloroso unos dedos brutales. La
viejecita se volvié mas tranquila, dando un bostezo.

Felisa fue a sentarse junto a su ventanillo, silenciosa, con la barba apoyada
en la palma de la mano, las orejas ardiendo y la mirada colérica.
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- XVIII -

En tanto que esto ocurria en las habitaciones de la viuda de Fuentes, otras
escenas se preparaban en el extremo opuesto.

Hemos dicho que la cabalgata se habia detenido en la cabafia de techo
pajizo, en dénde se depositd el cadaver de Hermosa.

Ismael se apartd del grupo, una vez en aquel sitio.

-Toy cavilando en cosas fieras -le habia dicho Aldama al separarse, con
aire aprensivo. -Los perros principian a auyar...

-P6 el anima del difunto, hermano...

-No creiba. A canto de gayo, ante la mafanita, vide en el cielo una estreya
con cola, de la parte aya del bafao. ¢ No piensa que aiga aguero?

-A la cuenta se enmarida una bruja.

Y al decir esto Ismael, encogiéndose de hombros imperturbable, habiase
dirigido a la tahona.

Cuando pasé por delante de la ventanilla de Felisa, mir6 de soslayo. La
sombra de la criolla se dibujaba en el fondo...

Ismael se apeo a la puerta de la tahona, y atd su caballo a un arbusto, sin
bajarle el recado.

Entrose luego a la pieza de que hablabamos, y sentose en una mesa
colocada junto al ventanillo, apoyando la cabeza con indolencia en la pared del
fondo.

Quedose mirando el cielo oscuro como embebido. Su cuerpo, lleno de
cansancio Y laxitud, no salié en muy largo tiempo de esta inmovilidad.

La habitacion no tenia mas mueble que la mesa, y un craneo de vaca por
anico asiento, en un extremo. Sobre este despojo blanco y lustroso,
perfectamente aseado por el sol, la lluvia y el viento, veiase una guitarra cuyas
clavijas estaban adornadas con pequefios mofios rojos y amarillos.

Las noches estivales transcurren veloces.

Cerca de las once, Ismael sin suefio aun, algo inquieto y febril en medio de
las mismas fatigas de la jornada, por la excitaciébn de sus nervios, cogi6 la
guitarra, y volviendo a su asiento, pusose a templar las cuerdas..La oscuridad y
el silencio rodeaban el edificio principal.

En la cabafia de techo pajizo entraban o salian algunos hombres, que
parecian relevarse en la vela del cadaver. La puerta abierta permitia verle de
cuerpo entero dentro de un mal féretro, fabricado con viejas maderas, a la luz
roja y oscilante de varias bujias de sebo, cuya humaza formaba como una
niebla espesa en el interior.

Aldama, un poco agitado por extrafias preocupaciones, merodeaba cerca
de la tahona.

Alli, préxima, elevabase una gran pila de huesos y osamentas de animales
vacunos y yeguarizos.

Apeose junto a estos despojos, diciéndose a media voz:

-Esmael ta cantando...

Se sorprendio de que no le hubiese aflojado la cincha al pangareé.

Tras esta observacion, y siempre bajo el influjo de sus presentimientos,
practicO con su caballo esa diligencia y apartandolo del sitio, lo até a una
estaca, sin quitarle el bocado. Dirigiose enseguida al cercano arbusto, donde
habia visto el caballo de Ismael, e hizo lo mismo, después de conducirlo al
terreno en que asegurara el suyo. Los bocados, sin camas ni coscojas, les
permitian saborearse con el trébol.
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Aprestdbase en pos de esto a platicar algunos momentos con su
compariero, cuando algo de extrafio y sospechoso en las sombras, lo detuvo.

Alguien avanzaba sigilosamente hacia la tahona, y pareciole a Aldama bulto
de mujer.

El pensar que fuera Felisa no le caus6 asombro, porque él estaba enterado
de las cosas de Ismael; pero si, inquietud. En aquella noche Aldama se sentia
MA&s supersticioso que nunca, y recordaba sin saber por qué el gesto de Jorge
Almagro.

iNo habia de ser bruja la que se enmaridase! Alli habia un muerto; la noche
estaba negra; al mayordomo le comia un gusano el corazon; Ismael cantaba
como un péjaro en la rama y la hembra venia revoloteando... jY aquellos
diantres de perros que no dejaban de llorar!

Aldama se agazapO detras de la piramide de huesos..La sombra paso
cerca, cautelosa. Las dudas se desvanecieron en el espiritu del gaucho.

-iVea no mas, con qué noche! P4 este riesgo grande, es juerza que ya no
puedan vivir sin verse. La calandria ciega se va al rumbo de la canturria... jy alli
cerquita, esta gritando la corneja por los ojos del dijunto! Felisa -pues ella era-
siguié sin ruido alguno hasta el ventanillo, al que acercé su rostro.

Ismael que en ese instante cantaba una trova con una voz baja, si bien
afinada y casi musical, callé de subito ante aquella aparicion, quedando presas
en sus uias las cuerdas de la guitarra.

Miraronse los dos, callados algunos momentos.

Felisa cogiose del tosco marco del ventanillo, y pusose a columpiarse,
apartando la vista de Ismael, para dirigirla a uno y otro lado, como si algun
temor la perturbase. Mirdbalo luego a él, y, volvia a darle el perfil, deteniendo
su ligero columpio, para escuchar mejor los ruidos de las «casas.»

Blandengue, que por alli vagaba, llegose de pronto olfateando y posé su
enorme cabeza en el muslo de la garrida moza, meneando despacio la cola.

Ella le dio un golpecito con la mano, y lo empujo con el pié. Blandengue dio
un resoplido, y fuese paso a paso.

Ismael se habia bajado de la mesa, y aparecido en el umbral de su puerta
baja y estrecha, con la guitarra en la mano.

Felisa le hizo un mohin de menosprecio, y presentole la espalda. Después
simulé alejarse con los brazos cruzados y el aire muy indiferente,
«sandungueando» su pollera corta y sacudiendo sus trenzas en gracioso
meneo.

-Veni, dijo Ismael con tono arisco.

Sin hacer caso a este llamado, Felisa caminé un ligero espacio, y volvio
luego al rumbo, como quien pasea al aire fresco.

Ismael la tom6 de la mufieca bruscamente, apretandosela.

-Dejame, prorrumpio ella con acento seco.

El tir6 sin embargo, sin ninguna disposicion de largar..Felisa hizo hincapié
en una de las paredes de adobe de la tahona, que presentaba bastantes
grietas y aberturas en su base; y asi se sostuvo por breves segundos, sin dejar
de mirar para afuera.

Pronto perdié esa ultima posicién, y de improviso, sin que se apercibiese
que algo habia puesto ella de su parte, viose en el interior del cuartito a
oscuras, acordandose recién que quién la tenia cogida era peligroso.

Desprendiose de él, y fuese de nuevo a la puerta.

Escudrifié en la sombra...
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Ismael que se habia quedado osco e inmavil, pregunté:

-¢Anda ai el gato montés?

Felisa se estremecid en la oscuridad, y dominando la impresién causada
por esas palabras, dijo

-¢Le tenés miedo?

Los ojos oscuros de Ismael centellearon.

-iLadeao! contesto con desprecio, mirando hacia la cabafa.

Y yéndose a ella, volvio a asirla nervioso.

Cedi6 Felisa, esta vez.

Velarde conservaba la guitarra en la mano izquierda.

Ella le empujo del brazo, diciendo:

-iToca no mésl!...

Ismael sinti6 arderse; y pusose a pulsar el instrumento sin saber lo que
hacia, arrancandole sones desacordes.

-iAnsi no!.... -exclama la criolla con dureza.

Y desliz6 sus dedos en las cuerdas, para concluir posandolos en la mano
ardorosa del tafiedor, que al contacto quedose quieta....Después, Ismael se
echd el sombrero a la nuca, y la guitarra cayo al suelo, gimiendo al choque
como un ave que se cae dormida de las ramas. Las dos bocas se acercaron, y
por un instante estuvo la del cantor prendida entre temblores al clavel de carne.

Luego se apartaron el uno del otro, sucediéndose el silencio.

- XIX -

Ismael alargd las manos temblorosas, y empezo a tantear. Ella dejé hacer.

Mirole y sonriole, con los ojos humedos y brillantes. Alguna vez pasé sus
dos manos sobre las de él, no para reprimirles sus nerviosos tanteos, sino para
acariciarlas. Sentiase feliz. Los alientos del varén le encendian la sangre,
guemandole todo el cuerpo, y se abandonaba sin resistencias, acercando y
retirando su cabeza del pecho de su amante, con esos movimientos bruscos al
principio, pausados luego, de una voluntad que se rinde. En cierto momento él
la estruj6 en un arrebato enérgico. Suspird Felisa, acercole otra vez su boca
ardiendo, e hizole presa el labio con los dientes. Quiso él desasirse por un
segundo, echando atras el rostro; mas ella le cogié suave con las dos manos
de los rulos, y volvid a beber fuego en aquella boca sombreada por un bigotillo
negro, con la tenacidad de una abeja en un pétalo de flor lujuriosa.

Entonces él se apoyd en la mesa, y la atrajo, con impetu rudo, callado,
entre las sombras; y cuando Felisa quiso decir algo, que se quedo atravesado
como un nudo en su garganta, ya era tarde... EI gaucho vigoroso que domaba
potros, era en aquel instante lo que el clima y la soledad lo habian hecho, un
instinto en carnadura ardiente, una naturaleza llena de sensualismos
irresistibles y arranque grosero.

Al sentir la presion de sus manos, como tenazas, ella se abandon6 con
cierto deleite dejando caer la cabeza en su hombro...

Transcurrieron algunos momentos.

Al cabo de ellos, una sombra negra aparecio en el umbral sin que de ella se
apercibiera ninguno de los dos.

Con acento débil, y balbuciente, decia Felisa:

-YO me voy...
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¢, Quién era la sombra interpuesta en el umbral?

El mayordomo acosado por el celo habia pasado del rancho en que se
velaba el cuerpo de Tristdn Hermosa, al de la familia de Fuentes. La vieja viuda
dormia y el lecho de Felisa parecia solitario.

Jorge estuvo escudrifiando algun tiempo. Después se dirigié a la cocina y
supo por una negra que alli fumaba su «cachimbo» junto al fogén apagado,
que la criolla se andaba por el campo, atras de los bichos de luz..Almagro
fuese; descalzose detrds del rancho las espuelas que dejo alli tiradas, y
encaminose derecho a la tahona, probando primero si el filo de su daga estaba
al pelo.

Aldama, escondido en el monton de huesos, lo vio pasar como
agazapandose en las sombras; pero, no tuvo tiempo de prevenir a Ismael,
porque el mayordomo estaba ya a pocos pasos de la puerta, cuando él ante
esta aventura, volvié a acordarse del aullido de los perros y de la «estrella con
cola».

Jorge escurriose hasta el ventanillo; y escuchd.

Como le pareciese oir resuellos o respiraciones ahogadas de dos personas,
la sangre se le subi6 a la cabeza; y con la cautela y la agilidad de un felino,
introdujose sin ruido en la tahona.

En ese momento, Felisa pronunciaba las palabras que dejamos
consignadas, y disponiase a desasirse de su amante, cuando sinti6 que una
mano aspera y ruda cogia sus trenzas, y helosele la sangre. Esa mano o zarpa
le roz6 la nuca; oyéndose luego un crujido singular -el que hacer pudiera el filo
de un cuchillo al cortar la cabellera de un solo golpe- en tanto barbotaba esta
frase, una voz ronca e irascible:

-iTe habias de dar al mas ruin, perdida!

Escapo al pecho de la criolla un grito casi ahogado, al reconocer el acento
del espafiol. Dejose caer de rodillas; y cogiéndose con las dos manos la
cabeza despojada de sus trenzas, lanzose enseguida sobre él, y clavole las
ufias en el rostro.

Jorge la rechazé con brutalidad, arrojandola fuera de un empellén, que
acompafo de un terno sangriento.

Ismael rechiné los dientes, y salté como una fiera.

Dejose oir tan solo ruido de rodajas, en aquel brinco siniestro.

Los ojos de Almagro, redondos y fosféricos como los del fiacurutd brillaban
fijos en las tinieblas; estaba él encorvado, con las piernas en comba, junto a la
puerta, conteniendo la respiracién, para eludir el encuentro al primer choque,
arrastrandose hacia afuera. Su afilada daga, tendida en guardia baja, oscilante
como un péndulo en el crispado pufio, despedia blancos reflejos.

Ismael dio un segundo bote ciego de rabia, y mellaronse las dagas,
echando chispas, al chocar en la sombra..El pie de Jorge, al asentarse con la
pesadez del plomo, tropez6 en la caja de la guitarra caida en tierra; y las
cuerdas estrujadas dieron rumbo cierto a Ismael, que dirigio rapido al sitio la
punta de su arma.

Un relampago de luz verdosa surcoé le atmosfera, inundando la escena del
drama. A esta instantanea iluminacion Ismael pudo percibir a Aldama, de pie a
algunas varas de la puerta, inmovil, y cuchillo en mano; y a su enemigo a un
metro apenas de distancia con la cabeza hundida en las espaldas en actitud de
arrastrarse hacia el campo.

El momento era decisivo.
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Siguiose una lucha sorda, cuerpo a cuerpo, en la que hasta la cabeza de
vaca rodo por el suelo, junto con la mesa; después... el ruido de una masa que
se desploma, y de una hoja de hierro que escapa a una mano ya sin vigor.
Luego una ronquera bestial, algo como un resoplido feroz, sucediéndose a la
caida en las tinieblas.

Por ultimo, un silencio de muerte.

Un hombre salt6 afuera.

Aldama reconocié a Ismael que acababa de pasar por encima del cuerpo
de Jorge, a quien dejaba por extinto con una pufalada hasta el mango en el
tronco.

Ismael se reunid a su compafiero, limpiandose la sangre que le habia
empapado el brazo, y palpandose enseguida una pequefia herida de punta en
el hombro izquierdo, en la que la daga de Almagro llego a tocar el hueso.

La criolla, auxiliada por Aldama, habiase alejado veloz.

En aquel instante, alarmados sin duda por las voces y extrafios rumores de
la tahona, varios hombres salian en tumulto de la cabafia. Oiase tropel de
caballos y chocar de sables.

-iA ganar la loma! -dijo Aldama, tirando del brazo de su compafiero.

No opuso éste resistencia; y los dos desaparecieron tras la gran piramide
de huesos, llevando por guia, una especie de duende negro que se deslizaba
fugaz, deteniéndose a veces a uno u otro flanco, para lanzar sordos grufiidos a
cada nuevo rumor. Era Blandengue.

- XX -

-La campafia, del paso de la Arena adelante, ofrecia un aspecto lleno de
salvaje colorido. Mar ondulante de enormes pastizales, cuchillas enhiestas,
faldas abruptas, cafladones fangosos orlados de espesas maciegas o arroyos
de ribazos sombrios.

Las estancias o poblaciones veianse diseminadas a grandes distancias,
con sus ranchos circuidos los unos por cardales, los otros de escasos arboles
sin fruto.

A veces, por dos o tres «ombues» corpulentos, ramosos y librados al
crecimiento espontaneo, con gajos salientes y formidables retofios. Proximos a
esas estancias, corrales de postes torcidos para el encierro del ganado; y de
cuyo suelo blando y esponjoso compuesto de dos o tres capas de guano, salia
y descubriase a lo lejos, un vaho himedo y azulado en constante evaporacion.

En el horizonte del nordeste, por encima de la linea verde de los bosques,
dibujabanse en masas azules y compactas los picachos y crestas de las
serranias pedregosas de las «Animas.»

El panorama al frente tenia el tinte cerril del desierto, s6lo animado de vez
en cuando por la carrera frenética del potro encelado con la cola barriendo el
suelo y los cascos casi ocultos por mechones de pelo basto y sucio,
arremolinando por delante, entre broncos relinchos, la yeguada arisca.

En alguna planicie los toros chocaban sus cuernos con ruido estridente
entre sordos bramidos, recalentados por el celo y los ardores del sol; otros se
frotaban con fuerza los lomos en las concavidades de las grandes piedras,
alzada la cabeza, arqueado el cuerpo y tiesos los miembros inferiores; mientras
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el resto se revolvia entre la vacada, disputdndose a punta de asta la juncién
sexual.

Salia de los pequefios valles como un rumor bravio y feroz, a la hora de la
siesta.

Pocas carreteras, por estos sitios: muchas malezas y boscajes sobre las
corrientes de agua, pasos tortuosos, picadas oscuras, ni una huella de arado
cerca de las poblaciones, ningn gaucho en movimiento que indicase el trabajo
y la faena pastoril.

Era la hora de la laxitud y de la modorra, el suefio del mediodia bajo las
enramadas o a la sombra de los arboles, entre una nube de mosquitos y una
atmosfera de fuego. Cantaba la chicharra..Por estos sitios, y otros idénticos,
cada vez mas solitarios a medida que avanzaban al trote largo y firme de sus
caballos, iban atravesando Ismael y Aldama al dia siguiente del lance de la
tahona.

Habian marchado toda la noche y traspuesto una gran distancia entre ellos
y sus perseguidores, extraviandoseles el Blandengue en la ruta.

Somnolientos y sudorosos, necesitaban reparar sus fuerzas, e hicieron un
alto del otro lado del paso del Rey, en el Yi.

Una pequefia pradera en el interior del monte les sirvio de asilo.

Algunas horas después, emprendian de nuevo la marcha hacia el rio
Negro.

Caia la tarde. El aire estaba denso. El calor seguia sofocante.

De repente, Ismael se detuvo y echo pie a tierra.

Aldama se paré a su vez, cruzando la pierna encima del recado.

Ismael apretd la cincha, y desprendio el «lazo», que preparé con mano agil
y lista.

Volviendo a montar, arreglése de un tirdn el chiripa, y dirigié una mirada al
llano.

Un trozo de ganado vacuno que salia de abrevar en el ribazo, se habia
aglomerado en aquel sitio. Las reses inmoviles, con las cabezas levantadas,
observaban con cierta curiosidad mezclada de recelo a los dos jinetes. Las
madres con cria se habian adelantado un poco, refregaban ligeramente con el
hocico a sus becerros y dirigian luego sus ojos inquietos a Ismael y Aldama.

Los novillos movian a ambos lados la cornamenta y sacudian las colas, con
aire agresivo.

Una vaquillona «chorreada» de cuernos cortos y orejas partidas dio de
pronto un salto o brinco jugueton, ensefiando una picana maciza y suculenta; y
vino a colocarse a vanguardia de todas, con mucho atrevimiento.

-Esta gorda -dijo Aldama sin sacarse el barboquejo de la boca, con el que
entretenia el hambre. Afirmesele a la «chorreada» aparcero.

Ismael se echd el chambergo a la nuca, en silencio, puso espuelas
arrancando con viveza, y revolco el «lazo»..El ganado se volvid rapido
haciéndose un montdén para emprender la fuga, y la vaquillona se quedd a
retaguardia, metiendo en todas partes la cabeza en su empefio de abrirse
camino; pero, en uno de los instantes que la alzé para acelerar la carrera,
despejado el terreno por su frente, silbo el «lazo», y fue cogida por el cuello.

Ismael escurrié la lazada con presteza, hasta ceiirla bien; y sujetando su
caballo, volvio bridas.

La res saltd con increible agilidad, balando, y rodé por el pasto como una
bola.
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Antes que pudiese reincorporarse, casi asfixiada por la opresién de la
trenza y la argolla, tuvo en el pescuezo la bota de potro de Aldama; quién, con
sin igual destreza, apretando alli en esa forma, y con la rodilla derecha en el
vientre de la res, desenvaind la daga, que introdujo veloz en la garganta, y
revolvio en la herida, hasta cortar la arteria.

El animal balo tristemente; saltdé un chorro de sangre negra, y sobrevino
muy pronto la muerte entre gorgoritos y temblores.

Aldama limpié la daga, pasola por la cafia de la bota, tentéla con el pulgar
hasta levantarse la piel, e inclinandose, dio un gran tajo en el costillar de la
vaquillona rozando la paletilla, del lomo al vientre, y otros tres, en direcciones
respectivamente paralelas. Enseguida cogiéo uno de los extremos de aquel
rectangulo, introdujo el acero bien al ras de las costillas y lo desprendi6 de ellas
a golpes de filo, arrojando a un lado el enorme trozo de carne con pelo, y mas
de media pulgada de grasa, aquella caliente y todavia palpitante.

Todo esto, fue obra de un momento.

Trago saliva, echdése mas atras el sombrero, pasoé y repasé nuevamente la
daga en el pelo de la ternera, y volviéndose hacia Ismael que desnudaba a su
vez la suya, dijo con aire concienzudo:

-No ha que achurar. De la guelta.

Y limpidse con la manga recogida el sudor del rostro.

Ismael cogid la res de una trasera y otra delantera, mientras sujetaba la
daga con los dientes, y la volvié de lado haciendo palanca de la rodilla.

En tanto él separaba el costillar con piel, Aldama acometia la picana,
trozando el rabo en su nacimiento. Este trabajo fue practicado con actividad
nerviosa, chorreando sudor sobre la carne viva que se estremecia en los
huesos al descubierto de la res, y alzdndose a cada segundo la cabeza para
dirigir a todos rumbos una mirada escudrifiadora.

El animal tenia marca. Pero ellos tenian que comer. Cuando se andaba a
monte, todos los bienes eran comunes.

Concluida la tarea ataron a los tientos la carne con cuero, secaronse otra
vez el sudor, y echaronse de brazos por algunos instantes en los recados para
tomar aliento, con las manos llenas de sangre, los rostros de polvo y
desgrefiadas las largas cabelleras.

Enseguida montaron, y emprendieron el trote.

Sé6lo quedaba en el sitio, como un trasunto de la «chorreada», con las
costillas al aire, sin lengua y sin cola, cual si dos jaguares hubiesen cebado en
sus carnes colmillos y garras.
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